谈谈书法

      学书法，这里有个误区。就是古人从来都更强调用笔，比如：“学书，笔法为上，结体亦须工”；“结字因时相传，用笔千古不易”等。因此，后人学书，惮精竭虑，心摹手追的都是笔法。

        这里根据我的经验，说说笔法和结字的关系。

        笔法实技上是一门技术，技巧。技巧这个东西可以反复地通过练习，不断熟练，当然训练中要得法，练出来的技巧不仅要熟练而且要正规，合乎普遍的审美。如果不得法，也可能熟练，但不合乎普遍审美，这是野路子。就象学习武术，系统正规训练出来和靠自己捉摸、不知决窃的瞎练是不一样的。当然，你就是按野路子练，时间久了，达到熟能生巧，也行，也能用来和人对抗，说不定也能产生些有用的绝招，不过这种机率相对较小，所以技巧训练首先还要路子正，有了基础，然后再谈创新。而书法笔法，古人玩的太熟，可供今人创新的地方不多，这也是现代搞书法的人的一个苦恼，所以就出现了很多丑书，怪书，从形式上追求突破，但却不被大众接受。象林散之、舒同、沈鹏等还算是在传统的基础上实现创新，争取有所突破，尚不能被大众接受，其他可想而知。这个是题外话。

      砖工垒砖、木工做家具、厨师切菜甚至小孩子搭积木等，他都要掌握基本方法，基本技巧，没有基本技巧干不成。书法首先也是一门技术，也就是写字的方法，这个方法就是笔法。但写字的笔法这种技巧实在太丰富，太难，远非垒砖或其它手艺可比，基至绘画都比不了，因为写字要一次成功，写出来还要有美感，绘画则可以改，可以涂抹。达芬奇画鸡蛋的故事大家都知道，不管真假，说明一笔画出鸡蛋形状是有难度的。平时你可以画个圆试试，一笔不改，要画成一个过得去的圆，不经过大量练习是做不到的，书法就更是这样。歌唱家郭兰英曾经问李苦禅哪个字最难写，李苦禅说“一”字。有人附会，说这里有寓意，但我想更可能李苦禅就是说的简单实事。就象你和朋友之间探讨一个技术性问题，老老实实答就是了，不需要拐弯抹角地去想那么多。所以对于寓意，更多是别人加油添醋的附会。之所以说这个，是想讲，“一”字，简单一横，但从书法角度来看，要把它写好是非常难的，这不是夸张。“一”字都这么难，汉字那么多，难度可想而知。

        当然，这里还有个“通会”问题，就是一胡通百胡，练到一定程度，道理都差不多，后面的技巧掌握起来会更快，更容易上手。不过要达到这种“通会”，不是一日之功，可能需要一辈子练习，书谱上说：“通会之际，人书俱老”也应该有这个意思。所以，写字这门技巧，难度实在很大，要掌握也只有一个途径，就是反复地练习，不断地熟练，但大多数人可能一辈子都熟练不了，也有少数天赋异廪又勤奋刻苦的人在正确掌握要领后能有所成就。历来关于学书法的励志故事很多，象王羲之的墨池，怀素的笔冢，智永为练字三十年不下楼，赵孟頫每天写八万字等等。所以书法之难，首先难在一个技巧的掌握，要千捶百练，还要有一定天赋。这也就是为什么古人重视笔法。

        再说说结字和章法。首先要说明的是结字和章法也有技巧可循。什么楷书结字三十六法，九十二法，或者其它多少多少法等。章法上有章法图式这样的书，这都是可学的。现在一些教书法的老师也基本按这些套路教，做为学习者当然是要掌握的，这里面是关于书法形式美的基本总结。但就象做文章，光局限于这些方法显然是不行的，那样写出来千篇一律，成了八股文。象田楷为什么不被书法界重视，就是太八股，虽然工整，美观，但套路都一样，给人审美疲劳，当然，老百姓无所谓，就象八股文，骈体文，读着漂亮，好看就行了。所以书法结字和章法要不落俗套，最能体现书写者的审美和思想。所以我想书法的艺木性更多地体现在结字和章法上。就如比盖一栋楼，好不好看，首先在于设计者，在于设计者的审美、思想和意图，对于书法，这就是结字和章法。而这栋楼如何造起来，怎么垒砖，怎么浇混凝土，这就在于施工方，技术水平高的，效率就高，就更能在建设中体现设计者的意图，对于书法，这是通过笔法来完成。田楷可能很美，就象很多大楼建起来很漂亮，施工效率也很高，甚至有些施工方法别人甚至没有掌握（这一点当然很可贵），但放眼望去，这样的建筑实在太多，千篇一律，人们除了觉得它们挺漂亮引不起更多想法，因为司空见惯。现代书结界不喜欢唐楷，而更多地追捧魏晋楷书是有道理的。因为唐楷程式化太严重，不符合现代人的个性审美需求。

        前面说的是楷书，结字和章法上的规律更明显。而如果是行书和草书，结字和章法虽也有规律，但要自由得多，所以行草书是最能表现书写者思想、感情和学识的。但它又不能乱写，要符合基本审美规律，就象设计大楼，不能由一个没有经过基本建筑设计学习的人去胡思乱想来建造。

        因此，书法的美在于笔法、结字和章法，结字和章法是人们的想法，是思想，是核心；笔法是实现这一想法的途径，是措施。两者缺一不可，光有想法，没有措施，是空中楼阁；光有措施，没有想法，写出来的是俗物，两者结合才能产生艺术。

        古人为什么更重笔法，因为笔法越纯熟越能自由表达思想，甚至有些想法就只有在笔法达到一定境界后才能产生。仍然是建筑，以前受技术、材料限制，我们不可能想到建筑会象现在这样建，比如“鸟巢”，但现在我们有了这个想法和做法。所以有时候我们会惊叹，王義之为什么能写出那样的字，他那个字为什么为是那种样子，怎么想到的？又是怎么做到的？