密与巧心期

密与巧心期

难得坐一次公交车。窗外的雨淅淅沥沥下了有一个月，淌得人的心没来由地悲戚，怀疑那雨神被逐出天庭贬下凡间而嘤嘤不停。车在马路洪流中缓缓蠕动，可即使蠕动也不能连贯，生生磨得一车人面容僵板目光呆滞。

雨罩住了车，车罩住了我，心中闷闷不得舒展。想起一首歌名叫《种太阳》，最适合此时的江南人民齐唱。

横排椅上坐着的大姐，五十多岁模样，手里正织一件毛衣，藏蓝色、元宝针，很厚实的男童毛衣。她专注于手中，一针一针将时间从左拨到右，特别安详，任这雨怎么下，或者车走与不走，都影响不了她。

她手法娴熟，有那不会织的人只见得两根针上下翻飞，然后换针，一会儿就一圈。照这手速，若是路上多堵一阵，毛衣能长出寸把来。

这种见缝插针的成就感，我曾经体会过。她的恬然使我暂时忘记了局囿，想起多年前自己也是个会织毛衣的女子。

读卫校的时候，晚自习尽爱抄些“好女人是一所学校”之类的篇章，当年并没有鸡汤一说，我们寝室8个女孩能背出不少这样的金句。那时的女孩没有今日之独立和强势，传统的温良恭俭让依然被推崇。好女人要相夫教子（想到这个我们会悄悄地脸红），除了洗衣做饭洒扫庭除，好像每个漂亮姑娘和贤淑大婶都会织毛衣。

从第一位室友暑假学着织了件背心带来，我们心里的渴盼蹭蹭疯长。她织毛衣的样子娴静又端庄，像圣洁的仙女一样。我也想当小仙女，也想给自己、给弟弟织漂亮的毛衣。

周末回家时我向二姐讨一副毛衣针。我的两位姐姐都是个中高手，会织很多花样和图案，一件毛衣她们只要看上一眼就知道怎么织。二姐有整套的编织工具，包括能出品镂空沙发巾的钩针。她还有好几本彩色的图样书，模特们穿着各种新颖别致的毛衣，后面附有文字和图片讲解的编织方法。文字部分很奇怪，比如“一针上，一针下，挑一针，并两针”，还有横平竖直的小线段作图示，不懂的人简直像看密码。

穿着和书上一样漂亮毛衣的二姐是整条街上最好看的姑娘，我也想自己织出那样的毛衣，想变得和姐姐一样心灵手巧又好看。

原来毛衣针按粗细长短分许多型号，材质又有不同。最多是竹制的，用久了会养出包浆，溜光水滑深红，像家里老竹床的颜色，缺点是细一点的针容易断。有铝制的，粉红色、海蓝色，但用了一段后会变形。有不锈钢的，又硬又直，冬天手感冰冷，而且容易滑针。我还是喜欢竹针，老针比新针更好用。

毛衣穿久了会变板硬，越来越不暖和，可穷家断断舍不得扔。拆掉，用热水浸泡，然后直接拎起来晒干，毛线就直了，蓬松如新，团成线砣，再织出来的毛衣有七八成新。那时每家每户都有许多各种颜色的小线团，都是织毛衣剩下的，正好让我这样的新手练习。

二姐耐心地教我怎么起针，怎么织最简单的平针，加针，缩针，分袖，领口，前片，后片。我花了一个月用旧线织出一件微型毛衣，知道了大概步骤。

毛衣的针法真叫人眼花缭乱，我会的都很简单，比如“双元宝、单元宝、水草针、麦穗针”。现在几乎都不记得怎么织，不过书还能看懂，一板一眼对着来应该没问题。

我送给自己的第一件作品是蓝色马海毛套头衫。那时候能买到的有腈纶线（俗称开司米）、混纺毛线、全毛毛线，还有一种毛茸茸的马海毛线，我特别喜欢那种丰富的毛感。好在织一件这样的毛衣并不太费线，我少吃了一个月的多味花生和夜宵，省下钱织就第一件自己的手工毛衣。

毛衣夹织了两根金色的装饰线，很合身也很亮眼，大家都夸我手巧。我得意了很久，在适合的气候里抓住一切机会穿上它，直到生孩子后还穿过，这大概是我使用率最高的一件衣服。

实习时热播琼瑶剧《婉君》，里面的大哥着青衫戴长长的白围巾，儒雅斯文，对婉君呵护备至。那个冬天满大街都是飘飘洒洒的白围巾，我也想织一条却不知送给谁，这么土气单薄的我怕是没人喜欢的。后来我给自己织了一条灰色的，白色只有大哥那样的人才配得起。

我也学着婉君那样梳两条麻花辫，辫梢扎粉紫的缎带，后来的一些年，不断有人回忆那样的我像极了琼瑶书里的女主角。我曾经那么好看过吗？或许是的。不然每次等车碰到的那个高高瘦瘦的男孩不会总是偷偷看我，不然实习时不会总有年轻医生来药房找我聊天。可我当时竟是丝毫不觉得，心底还深深自卑着，要有人能告诉我该多好，那一段慌慌张张的青春会美好许多吧。

母亲却不会织毛衣，小时候我们姐弟的毛衣裤都是托人织的。农村人以前穿不起毛衣，冬天棉袄里都是绒衣，换做现在还算挺新潮的搭配呢，可那时是因为穷，母亲大约才因此没学过织毛衣。两位姐姐稍大些都学会了，全家人的毛衣毛裤再不用求人。记得二姐曾给母亲织过一顶黑色帽子，母亲冬天吹了风容易头疼，带上帽子会好得多。

戴帽子的母亲是她留给我们的最后模样，因为手术剃了头发，直到离去她都戴着它。追悼会时帽子上多了一朵小白花，因为外婆尚在，先走的黑发人只能提前戴孝，这是老家的风俗。

我慢慢长大，用自己织的毛衣温暖自己，后来也成为妻子和母亲，有了温暖亲人的力量。那条灰色的长围巾早已遗失在岁月里，偶尔在漫天飞雪时我会想起大哥的飘飘洒洒。

今天的好女人已不需要织毛衣，流水线出产成千上万，手指一点便飞进家中，前几年街头很火的手工定造店也销声匿迹。好毛衣依然很贵，全羊毛、全羊绒，或者全棉纱线，人们追求全天然和独特创意。我有二十几件毛衫，却没有一件是独一无二的温暖牌，曾经挑灯夜织的手指已不再灵动，拾不起细细的竹针。

车停报站拉回我的思绪，那位大姐依然低头手中事业，我随着人流下了车。雨悄悄停歇，但寒风依然料峭，迫我裹紧羽绒服。路上少不了风雨，但总有一天晴朗会来到，阳光灿烂的日子一定更多更长，那时再回望曾缠绕的阴晦，都是云淡风轻的洗礼。就像我今天忆起母亲的毛线帽，缀一朵小白花，是心底一抹永远的温柔。

密与巧心期