别把太多想象力浪费在自己身上

人都有丰富的想象力，对世界充满怀疑和期待，这是一件多么好的事情。但聚焦在自己身上，文字中只有一个不真实的我，没有任何其他，让人不由自主感到遗憾。

不能随意评判。对此不能抱怨，只有圣人可以评判，你我都是凡夫俗子。只要没有恶意，流畅的表达话语即足够。但是人还是希望能够看到不一样的外部世界，看到真心眼神，听到真诚话语吧？

对于媒体不同声音，你一定会说那句话——那是阿尔贝·加缪在《反抗者》中说的：“暴君于百万人的孤独之上喃喃自语。”一些人总是企图干涉他人，企图将自己凌驾于他人之上。他们区分小白和大咖，不是通过想象力，是文字堆砌和人事熟悉。你会解释，所有的领域都如此，评判都有风险。

得首先声明，不是有人想要告诉别人如何写作，虽然是写在这里，也是单独给你看的。只是一种意见，我的朋友，假如你愿意听取。当然，会尊重你选择不听，这也可是说是写给自己的。

尽量不要肤浅。文明人都知道，有很多字眼都很冒犯人，比如品味、阶级、能力等等，写作尽量不要提及。关注企图解决的问题，不要过于浅显，应相信读者智商。

在这方面，加缪是一个表率。

克莱夫·詹姆斯说：

“我能够像他那样写作，写出诗一样的散文。我想拥有他那样的长相，穿一件鲍嘉式的风衣，把领子竖起来，下唇叼一只古洛伊斯烟，浪漫的死于一场车祸。——不过我觉得车祸的事情还不着急，等时机成熟再说。”

他评价加缪，他有着真诚的诗意，具备了这一点，他便能够同时从两个方面检验自己的语言：表现力，以及对生活的忠实。在他挑剔的眼光看来，尽管加缪的研究工作不够严谨，也常屈服于韵律节奏的诱惑，但天性决定了他做不了肤浅的人，他可以油腔滑调，但修改校样的时候又会后悔。他说，四十多年来，这句话在一直在他的脑海中起码闪过上千次。

我想，他在提醒自己，忠实你的生活，我们都肤浅过，但持续提醒，不一定会让你更深刻，但会让你更真实。故事中你能够连续地看穿所有人物的面孔和活动，探究到不可言传、无人知晓的深处。可是，为什么还如同擦房间的玻璃，仅在表面接触，一点真实都不愿意碰呢？究竟应满足他们的高要求，还是对自己灵魂的答复？

你在证明什么。据说希特勒喜欢在午夜宴后的几个小时，一个人无休止的重复惯常说辞，内容是他早年的奋斗史和纳粹光明的未来，让头晕眼花的宾客们无法入睡。崇拜他们的秘书想要全部记下来，却抵不过睡意，而从东线战场上回来述职的截肢军官，他们宁愿回去面对红军的大炮，大炮齐鸣好歹有点即性的娱乐性。

你可以理解，希特勒有着极为出众的洞察力，他非常清楚自己所做的事情，他只是在证明自己，证明权力。

我也问自己，我非常尊重你的写作，希望相互提醒，一个人所做的事情都应该是有目的。写作路即使总是孤独，也应该坚守。求真、求善、求美的心才至关重要，圈内大多数牢不可固的友谊，都是附带衍生，有最好，没有也无所谓。冒昧写下这句话的人，你可以当做一个稀罕物，也可以当做是我对你发自内心的尊敬。

你在努力，有人会为你喝彩，仅仅为了喝彩，也许还不够。

你要证明是写作的价值，不是人气价值。

让花园变繁茂。人身处花园之中，所做所为应该为整体考虑，仅为个体考虑，个体会枯萎。

格局小的组织者会将人带入歧路，但没有目标的组织者更可怕，你知道的，这样的花园会变得荒芜。

罗马走向衰亡时，每个人都唱着神的赞歌。

“名气不过是簇拥在一个新名字旁所有误解的总和。”《文化失忆》中有这样的话语：

“这本书中谈到的男男女女如果从来没有发表过任何东西，就不仅不会成名，而且不会被定义为重要的人物。正是因为出版——即使死后——才使得弗兰兹·卡夫卡复活；否则他只会是一个不知如何和女人相处的男人，而实际上，他定义了一个时代的痛苦。

阿尔贝·加缪本来只会是个到处有女人缘的男人，而实际上，他是自由主义作为尴尬现实的典范。安娜·阿赫玛托娃本来只会是一个令男人心碎的女人，实际上人们将永远记住她回应了受害者的祈祷，定义了她祖国心碎的噩梦。”

将卡夫卡、加缪和阿赫玛托娃更换国度，作品依然吸引人，但是名声将不会有现在的高度。但是，他们努力在自己的领域中深耕密织，持续的写出有高度有思想的作品，这些作品才是他们独一无二的灵魂，那些名声都是附带品。

我并不想说，没有蒙田十年乡下的散文写作，法国文化一片荒芜，没有曹雪芹黄叶村绳床瓦灶，中国文学将缺少一个梁柱。写作者是花园中耕耘者，不媚俗造就风骨，如果环境本身就是罗马浴场，怎么可能会诞生参天大树？

编剧还是演员。斯坦尼斯拉夫斯基曾经问他的演员：你热爱的是你自己的艺术还是艺术中的自己？对于一个写作者，问喜欢自己的作品，还是在作品中暴露的风格、趣味、素养和能力？这个问题该如何回答呢？作品是思想和激情的体现，纯然看见个人点滴，没有人会雇佣这样的编剧。

考察自己的动机，为什么用现在的方式写作，我相信你的每个故事都是在告诉观众：“我相信生活就是这样。”

将很多想象力浪费在自己的身上，希望从内到外改变并不可耻，只是不太可取。

所以我期望你我找到真实，不要将太多想象力放在自己身上，更多关注善与正义，也许会让自己更有激情，写作更真诚。