故事发生在二战时期的法国：红白相间的教会医院，草坪和午后阳光，十足老电影里的情调。两个被唤作天使的护士，一个是主人公拉多，一个是我——没有姓名的叙述者；两个神秘冷峻的男人，一个是主人公穆云，一个是推动故事的行动者，同样没有姓名。四个人，确切地说是两个人的交集，拉多和穆云，浸没在若隐若现的光影里，或明媚，或黯淡。唯一欣慰的，是午后暖得让人忘记战争与恐惧的阳光，蜜色的阳光，能把我们镀成圣洁的雕像。拉多和穆云很像，都有一双漂亮得让人嫉妒得眼睛，灰蓝色，水晶样透明。拉多总是微笑着，那笑容像镶了金边的太阳；穆云从没笑过，可他爱上的，却是拉多的笑，就如拉多爱上的，是他紧皱的眉头。
这被刻意忽略的爱，在兵荒马乱的岁月里蔓延生长，直到那天黄昏，那个轰炸机从医院上空呼啸而过的黄昏，尘埃落定。我和拉多忙着抢救伤员，安慰惊恐未定的孩子、老人，在慌乱渐渐平息后，两个男人终于在狭小的走廊里狭路相逢。他们擦身而过，又同时驻足、回头，穆云面无表情说：“拉多，她是我的。”同样面无表情的无名者回答：“从我知道你身份的那一刻起，我们就是敌人了。你我，都给不了她幸福。”
我听到这不明所以的冷峻的对话，还未来得及看清两个男人为什么会扭打在一起时，窗外炸弹四起，如刚刚平静的轰炸的余绪。红色的天空盛开出凄艳绝伦的烟火，玻璃飞溅起来，溅进穆云的眼睛、耳朵、喉咙......一切都安静了，人们怔怔看着那血红的天，失去语言。他是个杀手，这不过是命定的结局。
天黑了，拉多站在阳台上，湿漉漉的头发垂在夜色里。我看见她的表情，她没有笑。我莫名对她说：“拉多，穆云爱你，最后一刻，我听到他说，他爱你！”“他爱我？可是他再也听不到了。”“他听得到，拉多，他听得到，哪怕他看不见了，不会说话了，但他感觉得到，他感觉得到你爱他！”我声音近乎哽咽。拉多美丽的眼睛在暗夜里亮了起来，宛若最灿烂的星子。
午后的阳光如约而至。穆云坐着轮椅，灰蓝的眼睛空洞无物。可是他笑了，我第一次，看见他笑。拉多在他身后，沉静依旧。他爱她，恰好她也爱他，在如此人命危浅的年代，这已足够幸运。她天使般的笑靥，是他荒芜生命里最盛大的风景。
故事结束了，不知名的男人隐匿在战乱里。除了我和他，没人知道穆云的身份，他和拉多可以幸福地生活下去。
这是二十年来我在暗夜里用三小时编织成的、唯一有色彩和阳光的梦境。不管生老病死，或是世界末日，我说过我爱你，哪怕这是我能说出的最后三个字。
原来，爱是照进深海的阳光，让一切苦难有了归属。
网友评论