奶奶👵

每次回家暂住几天返回武汉的时候，奶奶总是会站在旁边送行，“再几时回啊？”“再回来多住几天啊”，我总是故意回答，“过年回”，过年如果还很遥远，奶奶笑着不知如何接话，车子慢慢启动，她站着旁边或靠在水泥台边，待我开出百米转弯的时候，她依然保持不变。

一回家我打开后门去看她，她见面第一句总是一样，“回来暂几天，什么时候走？”往后的碰面里，她也会经常确认我哪天走。

“后天”

“明天”

“吃完午饭”

她会在院子里听着动静，现在许是听不清楚了，自己早早吃过午饭后会来前面晃悠一会，时间还长就会坐在台上，就等着我走时，那几句和我重复了无数次的对白。

我知道我的回答其实不重要，因为无论我什么时候再回去，她都会准确的回答我间隔的多久。奶奶并不识字，看钟都是自己悟出来的，经常说二姨婆不会认时间，她看的时间总是会比我们快，她只会看那个短针指向的数字，以半小时为进制，以前我跟她解释那根长针的意思，她听着回答，“哦哦”，然后，依然是指着七点半跟我说到了八点。然后，她起身，拿起拐杖，一手打开手电筒，一手摸着钥匙，自己慢慢走回后院去吃药，每天吃三遍，每次每种吃多少颗，时间数量都清清楚楚。

奶奶不识字，总是说，“一天的学堂门都没踏过”，但是对日期的记忆总是准确无误的，昨天初几，明天初几，任我今天怎么干扰，她明天的回答都是对的。她心中有一个数，然后会问问隔壁左右，一个不确定就多问几个，日期是大事，奶奶害怕会弄错，她吃花斋，每逢初一，十五，二十三就戒荤，所有她用的锅碗瓢盆绝对不让碰到鱼肉蛋这些荤的菜，小时候我故意要夹给她肉在她吃的那天，她永远都是说，“怕不怕头上长痣”，我不知道那是啥，她也不解释，或是类似胎记那大的疤，这我是不信的，但我不敢真的把肉留她碗里，我只是不认同她那践行几十年的封建迷信。

爷爷在我出生的前一年去世，之前病了几年，瘫了几年，听母亲说，爷爷对奶奶是很好的，没生病之前，她会经常去打牌，那种长长的纸牌，爷爷去世后，奶奶挑起扁担，几分薄田种着四季的菜，就这样，又是十几年一如既往，每天凌晨挑起两担菜，一步一步的，去往一里外老街卖菜，早上十点左右回，吃完中饭，菜园忙活整个下午，晚上切，摘，洗，放入担中，有时已是晚上九十点，有几年我和她住一间房里，那是老宅还没拆的时候，那间房应该就是爷爷和她一起住过的，她床边的老柜子上有一张模糊的爷爷的一寸全身黑白照片，我那时经常拿着看，也看不清面容，只是感觉这张照片里，爷爷很高，后来照片也不知去向，大概是在做新房时弄丢了。

大概是我上小学六年级的时候，有一天晚上，我听到奶奶在床上哭得很伤心，记忆中她在人前哭时都是办丧事的时候，她总是叹念别人“照业”，也许只是听到了一两件别人的伤心事。我看不见她在哭，夏天的床上总是帐着蚊帐，白色不透明的蚊帐，睡在里面可以与世隔绝，我听着起先是断断续续的，一小段一小段的啜泣，而后，终于不再强忍着的悲伤决堤而出，奶奶一边哭一边念叨，“钱终于还完了”，那是爷爷治病那几年向“好心人”借的钱，奶奶整整挑了十二年的扁担，一分一厘都还清了。

偶尔在家的时候，我会晚上去她房间坐一会，她总是不停的念叨我有没有给表弟表姐打电话，问我姐姐在深圳好不好，奶奶87岁了，还想着去几个姨婆家去看看住上几天，她在倒数着日子，她说晚上经常感觉去世的伯父和姑妈就在屋里坐着，有时说着说着半天话，才发现自己是在自言自语。每次我都没有跟她聊多久就起身，偶尔她会让我再坐一会，然后将记着的人名再和我重复一遍。

近来我时常会想象有一天她不在了，生活其实已经在她没现在这么老的时候，就已经过渡完全了，已经没人会再向她请教那些敬神的礼节了，特别在过年的时候，繁文缛节通通都已经格式化了，人们的头上现在一片凉爽和荒芜，她也跟不上和后辈们聊天了，被惯以了“啰嗦”和“聋”的认定，她也早已不去听进所有，她总是选择性的听到自己想回答的声音，似乎一切的声音都是她的自言自语，而我，将永远记得后背右高高隆起，左眼微张，嘴唇向右提起，自言自语着的奶奶。