2012 落幕上半场企业史人物| 赛道投手|
“人生总有起落，精神终可传承。” ——褚橙广告词
▲截至2013年7月时的全国十大在建摩天楼工程（图中数据为最初的设计高度，与实际建成或在建高度不同）
除了摩天大厦，可能他的故事更能激动人心。
褚时健，这位当年的“中国烟王”，于1996年因贪获罪入狱。其间，他的妻子、妻妹、 妻弟、外甥均被收审，女儿在狱中自 杀身亡，儿子远避国外，名副其实 的“妻离子散，家破人亡”。褚案在当 年经济界引起了极大的同情浪潮，在 1998年年初的北京两会上，十多位人大代表与政协委员联名为褚时健“喊 冤”，呼吁“枪下留人”。1999年1月， 褚时健“因为有坦白立功表现”被判处 无期徒刑，两年后，以身体有病的理 由获准保外就医。出狱后的褚时健与妻子在哀牢山上承包了2400亩荒凉山地，种植甜橙。
褚时健与老妻两人独上哀牢山， 并没有想过橙子的商业模式，他对所受遭遇毫无反抗和辩驳，亦不打算与过往的生活有任何的交集。自上山那日起，他的生命已与哀牢山上的枯木同朽，其行为本身是一种典型的自我放逐。也正因此，在公共同情与刻意沉默之间，无形中营造出了一个巨大的悲剧性效果。
2003年，刚刚登完云南哈巴雪山的王石顺道去看望褚时健，在哀牢山的一个小山坳里，他看见70多岁的老人蹲在路边与一个铺设水管的工人讨价还价，工人开价80元，老人还价60 元。
到2008年，褚时健的橙子结果了，他起名叫“云冠”，但当地人却顺口地管它们叫“褚橙”。到2012年，褚橙的产量达到1万吨，销售突然成了 一个新的难题。
▲王石与褚时健在哀牢山
10月，一家叫“本来生活”的农产品电商网站突然找到了褚时健，希望包销20吨褚橙在北京卖一卖。褚时健是一个从不上网的老人，但他下意识地觉得可以试试。
2012年11月5日，褚橙上线，五分钟内售出800箱，把本来生活网的服务器弄宕机了。三天内，20吨售罄，网站紧急订货，10天内卖掉了 200吨。褚橙很快成为所有橙子品类中的“互联网爆品”，没有人会料到， 移动互联网时代的人格化品牌，会由一位“囚困”于哀牢山的85岁老人来引爆。
“人生总有起落，精神终可传承。”这是网站的几个年轻人为褚橙想出来的广告词，几个简单的汉字里浸透了这个时代的所有曲折与顽强。
2013 金钱永不眠 企业史人物| 锤子老罗|
2013年，中国卖出3.5亿部智能手机，同比增长84%，手机市场是增 长最快的一个领域。3月，41岁的前英语教师罗永浩发布了自己的手机操 作系统，并得到了7000万元的风险投资。
罗永浩出过一本自传《我的奋斗》。出生于吉林省的他是朝鲜族 人，继承了东北人善于讲段子和制造格言的传统，他自谓“从小就是个性 格狷介的人”，初三留级一年，高二 下学期退学，“在家里待着，读了三 四年闲书，吃了睡，睡了读，不爱运动，读成了体重200斤的大胖子”。
走上社会后，罗永浩做过很多生意，倒走私车、倒药材、做期货、卖电脑散件。2001年，他成了北京新东方学校的GRE（美国研究生入学考试）辅导老师，因为上课时净扯些富有“启迪性的题外话”，被学生偷录整理传到网上，冠以“老罗语录”，意外地成了网络名人，他最出名的一句格言是“剽悍的人生不需要解释”，像极了他的体重和行事风格。
2006年，老罗创办牛博网，两年后关掉了，其间他募集了16万元给23 位黑砖窑工家庭派过年红包。他接着办了一家英语培训学校，几年下来也 很不景气，他似乎并不享受创业的过 程。
▲锤子手机发布会上，老罗展示以本人为形象的“工匠”海报
2015年8月，罗永浩举办“也许是史上最伤感的发布会”，一改之前的“高端”路线，推出899元的锤子坚果手机，其主色系为鲜嫩的水粉色， 而之前他曾经坚定地认为“水粉色系是臭土鳖喜欢的颜色，有文化的人不会喜欢粉色”，他还公开向雷军道歉，承认之前的嘲讽没过脑。事实上，罗永浩是在峰值时刻冲进了一个喧嚣的行业，他的运气似乎 不太好，自2014年之后，智能手机的增幅就开始剧烈下降，2015年中国市场的出货量只增长了2.5%，2016年更 是只有0.6%，诱人的蓝海瞬间成惨烈的红海。缺乏资本、技术和渠道支持的罗永浩像一只被群狼环伺的活泼大黑兔。
2017年5月，锤子科技发布第五款手机坚果Pro，发布会现场仍然混乱不堪，开场时间一拖再拖，原先精心准备的PPT居然放不出来，罗永浩在演示“以图搜图”功能的时候还出现状况，无奈只好换了个备用机。他调侃自己，“感觉自己终于要成了，但又一想这种感觉已经出现过四次 了”。他说把手机起一个“锤子”的名字简直是作死。他哽咽流泪：“你知道我这五年是怎么挺过来的吗？每次就是厚着脸皮再坚持一下。”
“这种角色转变的代价，是我必须面对一个倒霉的问题：应该从此认为那些笨蛋还有救呢，还是应该相信自己也成了一个不可救药的笨蛋呢？”
2014 卷土重来的泡沫 企业史人物| 褚健困境|
大国崛起
“中国快把整个非洲买下来 了。”2014年8月4日，法国《回声报》在一篇报道中这样惊呼，作为曾经的非洲最大殖民者，它的语调很有点嫉妒的意味。
在2014年，非洲成为全球第二大移动通信市场，仅次于亚太地区，在 这里，最畅销的手机品牌是来自中国的传音（Tecno），它在非洲的出货量高达4500万台。尽管传音在母国市场毫无知名度，可是在非洲，特别是俗称“黑非洲”的撒哈拉沙漠以南地区，被认为是“中国最大的品牌”，“它价格非常便宜，能把每一位黑人朋友拍得十分清楚，而且声音特别响，来电时铃声大到恨不得让全世界听到——非洲人民热爱音乐”。另外一个引起国际媒体广泛关注 的，是中国企业在港口投资上的雄心。
2015 极端的一年 企业史人物| 女工邬霞|
从希望到绝望
2003年，小镇青年贾跃亭来到了 北京，他得人指点，进入到互联网视频领域，成立乐视网。《财经》杂志 在一篇题为“乐视命运”的报道中描述 他：“贾跃亭黑瘦，身形不高，见到 生人略腼腆，走路速度很慢，酒量很 小，并不善于交际，但是抓关键关系 的能力极强。一位与贾跃亭相熟的商 人称：‘他可以把10万元钱花出100万元的效果。’该人士举例说，对方夸奖你的豪车不错，普通商人会慷慨借 给你开几天，而贾可能会选择当场把 车送给你。”
这种善于抓住关键人物和极其慷 慨的个性，在北京这样的官商舞台上 很有市场。于是，乐视网成为中国视频网站 中的另类，就在其他网站还在为盈利 苦苦挣扎的时候，它早早地实现了盈利。2010年8月，乐视网在深交所上 市，彼时，它在国内网站的流量排名为168位，远远落后于优酷的第10位和土豆的第12位，甚至在视频网站中，也仅仅排名第17位。华兴资本 CEO包凡很含蓄地评论说：“一个排名第17位的视频网站，却有业内第一的财务指标，变戏法啊。”
贾跃亭的“戏法”其实才刚刚开 始。乐视网上市之时，市值只有7.3 亿元，由于题材独特和业绩骄人，股价一路高歌，很快踏入百亿俱乐部。 在这时期，财务出身的贾跃亭表现出了极强的财技，他频繁质押自己持有的乐视网股份，从公司上市到2014年年初的三年多里，他和胞妹贾跃芳累计质押股票13次，套得资金27.5亿 元。他拿这些钱投资组建了十多家关联企业。然后，再以增发的方式，由 上市公司收购其中的若干家。通过这种“自产自洽”的手段，不断套取资金、推高股价，而贾氏家族在上市公司中的股权比例却没有丝毫的损减。
2015年4月14日，乐视发布超级手机。贾跃亭像乔布斯一样，穿着黑色T恤和蓝色牛仔裤，一路小跑来到舞台中央，他宣布“乐视手机多维度超越苹果，创十大全球第一，是世界上第一部超过iPhone的智能手机”。在演讲的最后，他张开双臂，像一个迎风昂立的大神，身后的PPT上适时地出现十个大字——“让我们一起，为梦想窒息”。
▲贾跃亭
10月27日，贾跃亭再投震撼弹，他发布乐视电视、手机新品，同时宣布即将生产乐视超级汽车，乐视成为中国乃至全球唯一一家涵盖三大智能硬件产品的“超级公司”。
此时的贾跃亭，显然已经是一个娴熟而自我陶醉的PPT大师，他激情而详尽地阐述了生态化反战略，宣布将“依托全新的互联网生态模式，打破边界、生态化反、蒙眼狂奔，创立互联网生态经济这一全新的经济形态”。在他的身后，每一幅精美的画面都充斥着让人热血沸腾的辞藻：“永远无知无畏，执着蒙眼狂奔”“对不起，那些年我们吹过的牛逼，正在一一实现”“世界往东，我们往西，颠覆者从来都是孤独的，你呢？”在整个2015年，乐视先后开了150多场新闻发布会，也就是两天就有一场， 这应该是企业史上的一个“吉尼斯纪录”。它一方面说明这家企业有数不清的新产品要迫不及待地告诉消费者，另一方面也呈现出“化学反应”的空前无序。超级的贾跃亭，无疑给自己出了 一道超级的大难题。
END
网友评论