外婆

一

元旦，大家都放假在家，当然，主要是我也放假。我的班次都是晚班，所以几乎永远赶不上【相亲相爱一家人】群里的语音聊天。

昨晚小姨在群里发了语音视频聊天，我妈，外婆，舅舅，小姨家的表妹，还有我，都接通了，好不热闹。表妹明年要结婚，说的最多的是这件事。小姨是主要的讲话方，舅舅听着，适时的插一句，我跟表妹两个人对聊，我妈看着屏幕里除了和外婆之外的四张嘴一直在张张合合的动着，想看清楚我们说的是啥，结果一句也没看清楚。而外婆，只是看着我们七嘴八舌的说这话，不时的发出一阵阵洪亮的笑声。

外婆的笑声很爽朗，很不羁。真的。

过了一会儿，只剩我们几个还在说着，不见了外婆的笑声。表妹立马问：“奶奶呢？”

我打趣道：“赶紧的，说话都小点儿声，奶奶大概又睡着了。”

过了一会，外婆的视频那头重新传来的声音，一问她刚刚干嘛去了，她一笑：“哎呀，刚刚困着了，哈哈哈”。

我们几个外甥女都称呼外婆为“奶奶”。

奶奶爱打瞌睡，就像她爱笑一样。年龄越大，越爱笑，也越爱打瞌睡；随时随地都想笑，随时随地都能睡着。

二

我出生的头一年，外公把妈妈托付给我爸，第二年我还在未来得及出世，外公便因胃癌离世。

外婆说，外公最放不下的是我妈。

我家的古董相册里有我小时候跟外婆在一起的合照。那时的我大约5岁，站在外婆身边，外婆穿着一件蓝色的斜襟衫。我清楚的记得那会儿外婆的衣服跟我穿的衣服都不一样。她的褂子是在侧边襻带扣的，裤子也是侧片扣扣子。

外婆比我高一些，长得比外婆高，是我心底里暗暗许下的愿望。长得比她高，我就能算个大人了。

外婆有三个孩子，我妈，小姨，还有舅舅。我是最大的外甥女，被独宠了很多很多年。

很奇怪，在我的印象里，根本找不到外婆工作的经历，她就是一个劳动妇女，每天忙着砍柴，做饭。

小姨说，外公生病以后，她就没有再上学，每天去领火柴盒回到家里，娘三儿个就以此养活一家人和供舅舅上学。后来我妈出嫁后，她只能去县城打工，由于年龄太小，只有招保姆的大户人家要她，所以她去给人家看孩子。得来的钱供舅舅上学，和家里的开销。

那时候，外婆也会上山砍柴，一捆柴也能卖几毛钱。可外婆真实的身高并不高，现在的我一米五的个子，站在外婆身边，竟然还要比她高出一个头儿还有多。听人说：人老了就往土里长了。有很长一段时间，我真就怀疑外婆是在越长越矮。

三

我几乎从来没有意识到外婆是个寡妇，应该跟从小就没见过外公有关，我们姐妹几个都一样，小时候不觉得有外婆就一定有外公，后来就被告知外公已经离世很多年，只有那一拢坟，或者说那块碑，记录着外公曾存在过。

小姨说，她们并非手足三个，而是十个。

听见这个的时候，我吓了一大跳。怎么会？我看见的，明明就只有我妈，小姨，和舅舅这三个。

小姨说其他的都死了，有些她见过，有些她没见过，外公告诉过她们。她们都知道，但此前没有哪一个提过。我妈也一样。

小姨说死去的，有男有女，有出世就是死胎的，有在月子里饿死的，有掉水里淹死的，也有四五岁了害脑膜炎，病死的。有一个七岁了，在屋后山上砍树，摔死的，这个你舅舅都有印象，我们每年也都还去祭拜。

脑膜炎，我妈就是因为脑膜炎，导致的耳朵听不见。

年少不懂事，我问外婆，小姨说的是真的吗？

外婆语气平淡：“是的，我一共生了十个。年月不好，活不下去的都死掉了。脑膜炎厉害啊，在你妈之前，有两个男孩，都是害脑膜炎的，第一个娃，长到三四岁，害了病，当时不知道什么病，然后就死了，你外公抱去山上挖了坑，埋了，第二个又是这样的 ，第二个出生才几个月，又是这样，奄奄一息的时候，外公就把那个孩子抱走了，那时我也没有奶水，也没钱去看病。娃埋进去的时候，还没死透呢，你外公一铁锹敲在了头上。第三个，也就是你妈，到了四岁的时候，又发了脑膜炎，当时你外公真的是怕极了，背着你妈就跑去县城找医生，说是无论如何也要医治好。但毕竟那会儿是真穷，没钱吃好的药品，所有你妈虽然捡回了一条命，但也永远的听不见了。”

说到这里她深深的叹了一口气，没有再说下去。我还震惊于外公的一铁锹上，也没有再问下去。

四

青春期的时候，我喜欢把最烦心、最隐蔽的事情，都跟外婆说。她能替我保密，能接受我，还能不以长者的身份批斗我。

早恋，我最先告知的是外婆。她知道后跟我一起贼兮兮的乐；想结婚，最先告诉的是外婆，她第一个拍手叫好；挨我爸批斗了，最先想到的是外婆，她跟着我一起数落我爸。末了又来一句：他是个好人，就事喝了酒后嘴巴就把不住风。

那些年，我的秘密很多，我的心思很深，这些，都只能跟外婆说。因为她爱笑，好像什么都看得开。唯一看不开的，是逐渐年长的舅舅，远在异地，杳无音讯，不知道成家了没，不知道身在何方，更谈不上联系。

外婆为此愁了好几年，拜汪姥爷，请神，算命，讲灵话，能想到的法子都想了，只知他在外一切安好，身处正南方，其他一无所知。

后来有人说，搭着木梯爬上屋头，脚踩梯子朝着游子的方向呼喊，可以将舅舅喊回来。外婆喊了有一个月之久，后来舅舅就打来了电话。

舅舅回来的时候34岁了，从老挝带回了一个舅妈，还有一个抱在怀里的婴儿。那一年外婆最是开心，往后的很多年，外婆都很开心。

五

如今的外婆有点忧愁，因为疫情，舅舅已经两年没有回家过年了。外婆肉眼可见的衰老，一晃，她成了八十岁的老太太。

没事的时候喜欢捣鼓手机，跟这个视频，找那个唠唠，她打出去的电话和视频都是随机的，打给了谁只有接通了以后才知道。我们都在外地，只有曾经日日期盼的孙女儿陪在声旁。孙女儿如今已经长大，上了初中。青春期的叛逆，让外婆吃尽了苦头。外婆常跟我们说：总有一天要被她给气死。我们也就是笑着听听，劝她想开点，别跟孩子一般见识。

今年舅舅又回不来，这是第三年。

去年小外公意外病逝，外婆明面上不说，但是心里却有了计较。人老了，总会又那么一天。明天和意外，谁也不知道哪一个会先来。而舅舅还远在千万里之外呢！这辈子生养了那么多，这唯一的一个儿子，还在千万里之外啊！