弟弟

弟弟

眼前这个搭拉着腿，靠在门边的男生是我弟弟。

但我从没叫过他弟弟。

“姐，我走了啊。”

“嗯。”我头也不抬，眼睛没从书页上移开。只是下意识地从鼻腔发出一个轻声。

铁门“砰——”地一声被带上，像是突然把我揪起来扔到门前去的。老旧的铁门因少年太过用力地带上被吓得不轻，我将手轻轻搭在上面，似乎还能感受到它的颤抖。

听着噼里啪哒的跨步声一圈圈地顺着楼梯往下滑，渐渐地远了，摔成一个个小小的跳珠然后消失不见。

“拜拜，再见。”还是轻轻的。

转过身子，只看到自己房间里透出的白光。我突然有些害怕穿过这条黑黑的短廊回到那光明里，虽然现在正是被黑暗包裹着。

他将手机塞进左裤袋里，蹲下紧了紧松散的鞋带，朝里屋望了一眼，抓起凳子上的书包推开门。

“姐，我走了啊。”

我明明在看书，我头也不抬，我眼睛没有移开，我的位置看不到门口，但我明明也看到了他……却是忘了书上的字句。他的样子不用看，我也能在脑海里描绘出来，还有他的习惯。

我们并不相像。他很白，是单眼皮。我不是。他总是犹豫，爱哭。我不是。他总是不会平衡内心和外界。我不是。又或是，有时候，我们太过相似。儿时我常常责骂他，有恨铁不成钢的无奈，也不得不承认有对自己软弱一面厌恶的原因，他将它赤裸裸地外化。

他从小就喜欢跟在那些说喜欢我的少年后面。他们会把自己的卡片分给他，亲昵地叫他小名，带他打游戏。那些曾经在我面前腼腆无措的少年，每一个他都有印象。他知道我的成长和改变，有关光阴的故事。

走夜路时怯怯地躲在我身后亦步亦趋；雷鸣雨夜里钻到我被子里一起讲笑话；和我分同一块雪糕；被我说得逸满泪水的眼睛……终究是长成少年郎了。因为打篮球而晒得黝黑的皮肤，蹭蹭往上长的身高，也不再奶声奶气地叫姐姐。

我们很少有热烈的交谈，但也还是会有内心的交流。更多时候我们有着心照不宣的默契。他不是一个标准的好学生，成绩很糟，甚至早恋，频繁地换着女友，但我知道他本质上是一个非常朴实细腻的人。问他为什么，他只说孤独。谈恋爱越谈越孤独。

他也偶尔关心一下我。窝在被窝里看了一下午动漫后晃到我房间问问我在干嘛，撇嘴说一句无聊，我也会问他在看什么动漫之类的话。但我们之间没有任何好奇。淡淡的，好像这句话就该这么说。

那天中午端着最后一道菜从厨房出来。他背对着我坐在客厅电脑前打游戏，鼠标键盘的敲打声清脆响亮，时不时地一阵爆笑或骂骂咧咧。父母不在家的日子里，我竟有点喜欢他打游戏时发出的各种噪音，好打破刺人的沉静。他吐槽我做饭水平不行，这次我没有怼回去，还开始傻笑。我看到了一点烟火气，慢慢地驱赶着冷清。原来一直希望的，不过是和家人的几句谈笑。

不当女骑士了，我要牵着你慢慢向前走，偶尔也向你哭一下吧。