我的作家梦

我当作家的梦想始于初二。

那时因为我叔叔是学校的老师，我的班主任，所以他办公室经常会出现学校订阅的报刊杂志。我就住在他的办公室里，所以我有机会得以阅读相比周围同学要多的东西。那时，我经常看的杂志是《中学生阅读》，省教育局主办的，一个在全国根本不出名的刊物。可当时年幼的我奉为珍宝，读起来如饥似渴。其中有个栏目是学者谈读书，都是各个大学里的老师教授，讲述自己成长历程中读到的书籍及对以后生活的影响。当时我就想，如果他们说的这些书我都读过的话，我肯定也是了不起的作家。尽管他们说的这些书，我一本也没读过，但我写作文在班里也是小有名气了。那时的语文老师是一个很安静的女人，时不时会在班里朗读下我的文章。很多女孩子借我的作文本看，她们说我很厉害。我一脸平静接受别人的赞美，但内心虚荣的火苗噼里啪啦地燃烧。

那时，我的好朋友叫张海中，成绩全镇第一名。有次，他拿一本很厚的书在抽屉里偷偷看。当时，我从来没见过这么厚的书，很好奇什么玩意让他这么痴迷，晚自习都没人了，他还在一个人翻着那本书不舍得走。当时，我拿着教室门的钥匙，每天都是我锁门。他告诉我，是路遥文集，五卷本。在他的影响下，我也把那本书从头到尾逐字逐句地阅读完。那是年幼的我，第一次接受思想的洗礼。好像单调的生活突然打开了一扇窗一样，世界一下子变得丰富多彩有了幻想。以后我们每天的生活都聊这个东西，除了学习，就说我们彼此共同看过的书。他的姐姐是学校的老师，手头存了一些书，他看，然后拿给我看。那是我一生里单纯快乐的时光，有书看，有朋友玩。不用为钱发愁，不用为生计担忧。当时我就模糊觉得，或许，我应该在这方面多点努力。

高一时，我的班主任是刘西中，也是一个喜欢看书的人。给我们上历史课时，时不时就挥洒出富有哲理的幽默笑话。他讲到清王朝将要没落时说了这样的话：太阳要落，弄个棍是支撑不住的；大厦将倾，搞些粉刷修补的小动作是无济于事的。当时，我坐在教室的后排，和一帮混子张着大嘴傻笑。有次，我拿出自己写的诗给他看。说是诗，其实是我信笔涂鸦的几十个字。因为短，到现在还记得：题目是《门》，车是家的门，我搭上了车就到了家；家是心的门，我到了家就敞开了心。表达我一种模糊的情绪的。拿给他看时，我心情是忐忑的。没想到，他立刻毫不吝惜地大加赞扬了我，并高声朗读成名诗人用同样的题目写出的诗，还说了一大通我根本听不懂的话。什么朦胧诗什么现代派啦，我只是小心地问他，这能发表到校刊上吗?他立刻又迸发了一句很幽默的话：柏油路上擤鼻涕，“叭”一下子就上。听了这句话，我心花怒放。当时的校刊，是《颍河》，彩色印刷，两月出一本，都是学校里老师学生发表的东西。发到每个班级里就那么几本，当时我一发下来我就寻找在上面发表东西的都是什么人，什么时候我也能发表点东西在上面。他的话给了我极大的自信，我把这几句话工整地誊写到作文本上，轻轻放进学校的稿件箱。以后的日子，我就给我当时的好朋友，周永良，外号老五，吹牛：你睁大你的眼睛看看，接下来这一期校刊必须有我的文章发表。我只告诉他一个人我发表文章时用的笔名。他就不信，说就你那水平，如果你能发表的话，我早成了作家了。接下来的一期校刊一发下来我就寻找我的笔名，看到后的第一件事情就是找到他，指给他看。他哈哈大笑，就说：还诗呢，就是狗屎！

高三时我写了一篇文章，《论贫穷》，把我所有看过的书里面此话题的东西整理到一起，变成自己的语言表达出来，自认为字字珠玑文采飞扬，哲理与智慧时现，幽默与深刻齐飞。那时我的语文老师是一中年男人，嗓音沙哑，特能忽悠。我拿给他看，他用红笔写了很长的评语。大致意思到现在还记得，他先是赞扬了我一番，说看得出来我平时花不少时间读课外书，但是因为我还不是大作家，不出名，所以不能用名言警句的格式写文章，而应该老实按学生作文的格式去写，先把分数提高上来。我明白他的意思，他说的那种格式就是，先提出一个小论点，然后再讲个小故事证明，不需要深层次挖掘，只把现有的材料组织好就好了。当时我对此不屑一顾，咀嚼别人的剩馒头有啥意思，我就认为我自己写的文章就是最好的。

大学时，我是我们学校的文学社编辑部部长。负责的就是审稿筛选，有权决定别人的文章刊印与否，自己更是想发几篇文章上去都可以，可是这件事情再也没有了当初的成就感。对自己原来老实把稿件放到稿件箱里这一行为也觉得比较傻，想发表的话，直接找到负责这个的人，直接把文稿交到本人手里更保险。大学时我尽管喜欢看书，但却很少写东西了。我想的更多的是赚钱，那时我迫切要解决的就是独立，个人经济独立问题。包括现在，其实我的所有思想精力，更多的时候都在围着钱转，深为自己的穷困而耻。

前几天认识一女孩子，我给她说，我的梦想是作家，希望有天能像陈忠实路遥那样写出压箱底的作品。她说，那你真的连一篇文章都没发表过？你确定！她瞪大着眼睛看我，我尴尬无言以对。是啊，在这个现实的社会里，不管是什么东西，如果没有快速兑换成钱财，那你就要考虑此举是否得当。很多人都在说，梦醒了，你的出路在哪里？这句话，根本狗屁不通！什么叫梦醒了，我一直睁着眼睛呢，晚上从来不做梦。我说的梦想就是现实，在我心里它一直存在着。就像一只蜡烛，在我心灵的某个角落，悄然发光，照亮我黑暗迷茫的生活，温暖我凄苦悲凉的心。而且随着我一天天变强，它只会成长得更加羽翼丰满，枝繁叶茂。

​作家梦至今为止，从来没有给创造一分钱财富，但它依然是我的梦想。如果要把它从我的生命里抽去，那我不知道自己是什么东西。它带给我的看书的习惯，改变了我看世界的方式，保持我内心的平和的心态，丰富了我平淡的生活，所以我一直认为，梦想是通往永恒的唯一之路。