读《葡萄月令•六月》

        六月，浇水、喷药、打条、掐须。
        葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。
        葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。

喜欢汪曾祺，因读《受戒》。读过该文的人大抵能领会到我当时的状态——正青春。人到中年后，再读汪老作品，却选读《葡萄月令》。据说它入选初中教材，难不成我越活越幼小了？

这篇文章看起来实在简洁明了，这是汪老一贯的文风。但比《受戒》少了清纯传奇风，多了敦实劳作气。

孩子们和老师会聊聊三、五、八月，总有不少好品尝之处，比如拟人与比喻。

然而我想聊聊六月。

它比没有葡萄果的九、十、一月篇幅长一点，比绝大多数月份短很多。如果去掉“疏虫果”这段，它大概也是全文最见腰线处。

六月一共三段。

第一段，只一句话，两字点明月令，八字交代四件活。

第二段，两句，一句以绿玻璃纽子喻指葡萄粒的形色，一句只“硬的”两字。我喜欢这长句后的两字句。这好像歇后语中的句式，更有歇后语中的腔调风味，洋洋得意，触感十足！

第三段，语句多。从反面入手，写“不招虫”、“不疏虫果”。先说“不招虫”，接说“会生病”故常喷药，与第一段呼应；后面一堆都是关于“疏虫果”的，然而葡萄不用疏虫果，按理无关不必写。

可我读着很喜欢，长见识啊——原来桃梨都有食心虫，原来虫果的形色及结果是这样的；也读出了“费很多工的”中一个“的”字，包含了人们疏虫果的辛苦，也包含对葡萄不需疏虫果的骄傲与欣喜。

看似无用的文字，却有衬托与宕开一笔的功效，读来仿佛一资深果农与你娓娓道来，是葡萄，更是果园中的葡萄，实在随性自在，真是好听而令人神往啊！不可删。

据说《葡萄月令》曾被退稿，因其太简单。然而这极合汪老心意：我希望文章写得平淡一点，自然一点，平常一点。

他也曾说过：语言的美不在每一个字，每一句，而在字与字之间、句与句之间的关系。包世臣论王羲之的字，说单看一个一个的字，并不觉得怎么美，但是字的各部分，字与字之间“如老翁携幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。文学语言也是这样。

这大概就是现在的我为什么会喜欢《葡萄月令》并喜欢“六月”段落的原因。

年岁老去，觉得：越简洁越有力，“看似寻常最奇崛”。

读《葡萄月令•六月》