我爷爷弟兄四个，排行老二，大爷爷从小一只手残废，太奶奶送他去学了中医，在镇上开中医铺。三爷爷走的早，四爷爷闯了关东。
1955年的冬天.大爷爷有病回老家休养。也许是因为家里太冷清，也许是因为太寂寞，跟父母商量让我去他们家住。
大爷爷家是个小四合院，四间正房，三间东厢房与门楼相连，大门朝东，四间南厢房，开了南门，太奶奶在里面住，西墙是与西邻的界墙，与我家相隔一条小街。
我家是粗茶淡饭，大爷爷家鱼肉齐全。家具比较考究，进门的厅堂正北，一张红色条案。东卧室一个大衣柜，一个半柜。半柜上一架村里唯一的西洋坐钟，打点，到点就发出清脆悦耳的"嘡嘡”声。谁家生了孩子，为了记个时辰就过来问个钟点儿。东卧室还带了一个储藏间。西卧室没人住。东厢房有一盘石磨，玉米，小麦都靠石磨磨面。
大爷爷是个不苟言笑的人,和我爷爷一样脸上的线条很硬。大奶奶在当时是很时髦的人，缺陷是一只眼睛是假的。
他们俩对我还好。至今刻在心里的情景是:冬天夜长，早晨醒的早，又都不愿起来。我睡在大爷爷和大奶奶中间，睡醒了也不能乱登乱刨。大奶奶给我拿块冰糖，让我含在嘴里慢慢的化。而我咳愣咳愣的嚼着吃。那甜味儿，那感觉，真是太享受了。
这之前，我吃过白糖，没见过冰糖。估计村里的孩子也就是我品尝过冰糖吧。
转眼就过年了。大年三十，父亲来给大爷爷家挂祖子(家里已故人的名字都在这上面，类似族谱一样的，上下都有图案，中间是竖着的条格，条格中写人名)，摆供品，高高的香炉放在正中间。
地上铺了谷秸，放了拜垫。院子里也撒了些谷桔，是给回家过年的祖先喂马用的。
大爷爷没有孩子，有过继父亲的打算。
年三十晚上守岁到十二点，吃饺子，烧纸，上香。我们那叫“发子”。
大爷爷上完香，我们三个人坐下来吃饺子。大爷爷吃完饭到厅里去了一趟，回来很严肃的问我:怎么把香弄断了。我说我没动。他非说是我弄断的。
我说不过，也不知怎么说，就悄悄的走了，要回家。外面的大门有两道门栓，一道是内门栓，我能拉开。另一道是内外都能开的门栓，也叫搭关，就是门外带圆环的那种。比较高，我够不着，就在院里拿根谷秸，往上挑，试了几次，打开了。
外面天很黑。
回到家和母亲说了香的事儿，并说不回去了。
大奶奶后来说:人家腿肚上的肉，糊不到自己腿上。
我晚上到太奶奶那去睡觉。
大约是二月二那天晚上，我在睡梦中被拍打后窗的声音惊醒，只听大奶奶边拍边喊:“妈啊，快点!恁儿不行啦。”
太奶奶穿好衣服就出门了。
第二天上午母亲给我缝了一顶带一点红布的白帽子，她穿一身孝服，告诉我:你大爷爷没有了。你过去看看吧。
我问:他还会说话吗？
母亲说不会了。
我又问他还喘气儿吗？
母亲回答不喘气儿了。
我这才跟着母亲过去。看到大爷爷躺在厅堂正北的门板上，盖着白布，头戴一顶黑色的毡帽。
我站在大门口，挡住了所有想进来看热闹的小伙伴。
事后母亲告诉我，大年五更断了中间那根香，主纳顶家门的，大爷爷当时犯了疑忌，他希望是我把香弄断的，这样就会减轻他的心理负担。没想到我不认账，还一去不回头。
身体的病，心理的病，使大爷爷的身体每况愈下。
长大后，对自己当时的举动很后悔。老想着如果当时我不离开，我认可弄断了香，是不是大爷爷就不会走了呢？
网友评论