特德和玛丽恩带着两个优秀又帅气的儿子去滑雪场度假,本是一家人欢聚甜蜜的日子,意外却发生了,一场车祸夺走了两个儿子的生命,玛丽恩当即崩溃了,从此陷入了抑郁之中。特德为了使妻子重新振作起来,和玛丽恩商量,再生一个儿子。玛丽恩如愿怀孕了,生产了,却不是儿子,而是女儿露丝。现实总是和愿望相违,有了女儿的特德家,日子却回不到从前了。
《独居的一年》讲的是母亲玛丽恩为忘却丧子之痛和丈夫的背叛,与比自己小二十岁的少年埃迪擦出火花;父亲特德一边创作古怪的儿童读物,一边流连于各色女人的怀抱;少年埃迪迷失在忘年恋的激情中,从此无法爱上比自己年轻的女性;4 岁的小女儿露丝, 则在父母间破碎的关系以及对死去哥哥的想象中,挣扎着长大,渐渐成为一名作家。露丝41岁那年,已是位单身母亲,在独居的一年里,她第一次遇见真爱,也突然理解了父母的选择,理解了在自己身上发生的一切。
作者约翰·欧文(John Irving)是当代文坛无可争议的小说宗师,被公认为在世作家中数一数二的角色。他的作品在赢得文坛推崇的同时深受大众喜爱,被翻译成35 种文字,世界各地的书店里几乎都能买到欧文的小说。评论界认为欧文是罕见的承袭了现实主义文学精髓的作家,将他誉为“狄更斯再世”。日本作家村上春树曾表示,欧文是自己的文学偶像之一,他曾将欧文作品译介到日本、采访过欧文,还与欧文在纽约中央公园一同慢跑。
一、爱需要能力
1958年夏天,埃迪是十六岁的少年,渴望着成长为作家,暑假期间,他父亲通过校友录找到特德,请求提供一个助手的职位。特德是一位儿童文学畅销书作者,他从校年鉴的照片上看到特德长得和他的儿子很像,回复有驾照即可聘用。十六岁的埃德第一次看到美丽又忧伤的玛丽恩到码头接他,一下子就迷住了,把她当成自己性幻想的对象。玛丽恩对长得像儿子的孩子,总是难免心生触动。有一次她无意间发现埃德对着自己的照片自慰,心生怜惜,想到自己的儿子长到十六岁,没有品尝过性的快乐,母爱泛滥,主动接纳了埃德的亲近入怀。
两人如醉如痴的激情被4岁的露丝撞破时,暑假也将结束,玛丽恩意识到自己丧失了爱的能力,不敢去爱女儿,怕女儿再出意外而受不了。更加意识到把埃德当儿子的替代品,是丈夫的精心设计,于是果断地带着儿子的所有照片离家而去。直到1995年的秋天,37年过去了,她把自己的伤痛以小说的形式倾诉出去,出版了4本书以后,终于从忧伤中走了出来,76岁的她重新找回自己,回来寻找遗失的爱情。
一个16岁,一个14岁,两个生龙活虎的儿子,刚刚还在滑雪场上飞扬,一转眼就血淋淋地死在面前,任何一个母亲面对这样的车祸都会崩溃。以为生了一个女儿可以替代死去的儿子,没有用,每一个孩子都是独一无二的,母亲脆弱不堪的心因承受不起再次打击而选择不去爱。以为用一个像儿子的小伙子的激情可以从悲伤中拉出来,没有用,爱情抹不去心底的忧伤。她只能选择远离熟悉的环境独自疗伤,用没有声音的声音倾诉出去,终于治愈了自己,重获爱的能力。没有人能叫醒一个装睡的人,也没有人能抹去他人心中的伤痛,只有自救才能走出困境。
二、性爱分离的悲剧
特德无疑是爱着玛丽恩,但他仿佛患有性饥渴症,不间断地和不同的女人发生性关系。他认为性与情感无关,就好像饿了要吃饭困了要睡觉一样,是一种自然生理需求。作为儿童作家,经常有年轻的母亲带着孩子来上课,他勾引和征服那些婚姻不幸又年轻的母亲,觉得这是给她们快乐,他为她们画裸体画,在厌倦而分手时再把这些画送给她们。有位不肯分手的母亲愤怒地开车要追杀他,他在狼狈逃窜过程中还不忘勾搭一对母女,晚年还和女儿唯一的闺蜜滚床单。
玛丽恩离家时曾特别要求特德喝了酒不能开车,照顾好女儿,他一直信守承诺。女儿成了著名作家,回家发现闺蜜在父亲床上,一气之下赶走了他们,同时约炮父亲的球友,想不到最后竟被球友强暴了。特德看到女儿脸上的伤势,第一次留下了眼泪。他失去了儿子们,无法安抚妻子的伤心,最爱的女儿也因他的滥性而受了伤,他选择了在密闭空间中发动汽车而自杀。
特德不以为自己的行为有错,给带给那些女人的苦难也不以为然,他不懂得出轨的性对婚姻的伤害有多重?不懂得爱需要呵护,奉献,尊重。他爱妻子,但不断和别的女人上床;他爱女儿,却和女儿的闺蜜缠在一起,他爱这个家,却因为和妻子闹不欢而酗酒不能开车,以至于儿子开车出了车祸,导致家破人亡。出轨是对妻子最大的不尊重,也是有违婚姻的契约精神。
三、真爱就在不远处
露丝在哥哥的故事里成长,当母亲离家出走,带走了挂满墙的哥哥们的照片,只剩空钩,她一遍遍回忆照片上的情境,想不起来了就问爸爸,然后父女俩一起想出一个场景,这培养了她丰富的想象力和编故事的能力。她长大了,有了自己的闺蜜,因为看惯父亲在众女人间的周旋,她对男人不是那么信任。她的闺蜜却爱男色,高中时开始谈男朋友,并不停地更换。她觉得自己女人味不足,对男人没有什么吸引力。
她成了有名畅销小说作家,父亲的自杀给了她极大的震憾,36岁的她终于答应嫁给知她、爱她、很会照顾他的54岁的编辑艾伦。露丝很喜欢乔治·艾略特的关于婚姻的名言:“还有什么比两个灵魂的交融更好的事情呢?感受他们的人生融为一体——以彼此的努力互相支持,在悲伤中互相安慰,在痛苦中互相协助,直至最后离别的时刻,在无言的回忆中融为一体。”她的婚姻很成功,她慢慢学会了去爱,去听,去换位思考,他们还生了一个可爱的儿子。不料当孩子3岁那年,艾伦因心梗而死,她成了寡妇。
独居的一年,露丝对母亲的怨恨变得不那么强烈了。虽然失去了艾伦,但她还有格雷厄姆,她越来越理解玛丽恩为什么不想继续爱另一个孩子——因为她已经失去了两个孩子。母亲的离开也说得通了:玛丽恩不想爱露丝,因为她不能忍受失去第三个孩子的设想。她的第四本书出版宣传过程中遇到了真爱哈利,他不仅读了她全部出版的书,还读了她父亲、母亲的所有作品,居然还读了她母亲的情人埃德的书,他对她比她自己都了解,因了解而倾心。他们俩坦诚地交谈,讲自己最不堪的经历都能得到理解和共鸣,这就是爱情本来的样子。在第二次婚礼上,哈利朗诵了这首诗《他冀求天国的锦缎》,“假如我有天国的锦绣绸缎,那用金色银色的光线织就,黑夜、白天、黎明和傍晚,湛蓝、灰暗和漆黑的锦缎,我就把那锦缎铺在你脚下;可我,一贫如洗,只有梦;我把我的梦铺在了你脚下;轻点,因为你踏着我的梦。”
爱情是性和爱的奏鸣曲,露丝在第一次婚姻中学习,在独居生活中成熟,释怀。她对母亲产生了爱,主动给母亲写信,告诉她“埃德还爱着她”。有爱的女人是可爱的,于是她遇到了同样成熟了的男人哈利,两颗心发出了同频的共鸣,成了一对快乐的夫妇。她的母亲在女儿的鼓励下,终于有勇气去追求自己的爱情,回到了埃德身边。
四、时间也会等人
小说标题“独居的一年”,以为是露丝独居一年的故事,其实是从露丝4岁时开始,至露丝的儿子4岁时结束,叙述特德、玛丽恩、露丝、埃德四个人看待爱情的理念不同,行为方式不同,结局截然不同。
特德以性爱为主,流连花丛,导致婚姻破裂,儿子意外死亡,女儿遭遇性侵,以至于愧疚而自杀。
玛丽恩被儿子的意外事件而击倒,但心底始终保存着爱,因为深知“悲伤会传染”,她不想把自己的忧伤传染给女儿露丝和情人埃德,选择离开家独自疗伤。当恢复爱的能力的时候,勇敢地追求自己的爱情。
露丝4岁在破碎的家庭长大,父亲虽然爱护有加,却也使她对男人产生偏见,往往会结识坏男友,是艾伦的爱让她学会去爱,是艾伦的死让她成熟,终于遇到真爱哈利。
埃德在十六岁的夏天遇到玛丽恩,从此一直忘不了,从而觉得爱女人就是要爱完整的女人,努力去看她整个人生。他总能从老女人身上找到动人的东西。时间不等人,一晃眼他走到了53岁,时间也等人,他终于等到了一生所爱的人。
网友评论