坑

　　这件事其实没什么具体的内容，只是关于一个地点的记录。因为如果连她都不把它记下来，那这个世界上恐怕就再也不会有人记得它了。

　　虽说是个坑，但却由一扇门开始。

　　奇怪的是，每次她问起大家，大家都不承认有那么一扇门。直到现在为止，从没人承认过。

　　问的次数多了，大家看她的眼神渐渐好笑，后来她当然不再问起。

　　那不是她家的门。是别人家的。她还记得是大院另一侧的一户人家，具体是谁却又忘记了。不记得人家的姓名，长相，家庭结构……甚至不记得自己和人家有什么关系，为什么可以那么轻松就走进那扇门。

　　总之那扇门在那户人家的厨房里，右边是灶台。她印象里的那一天，一位比她大了几十岁的女性在那里忙碌，她很自然地从她身后经过，掀开竹帘，走出那扇门。

　　门外是很大的一个坑，有多大呢？有一座小山那么大。

　　这么一想，这确实是件很离奇很匪夷所思的事，难怪大家都不承认——他们恐怕根本就不愿相信。要知道，这可是座城市，而且发展飞速。这样的城市不会允许闹市的住宅区里有这么大一个坑，但它真的就在那里。

　　千真万确，就在那里。就算所有人都不承认，她也不会怀疑自己看到了什么。

　　从这扇门看过去，坑大概是圆形的，毕竟它那么大，她没法真的去证明。

　　天空是北方的天空，因为她有印象，那时太阳总在她身后，除了看见夕阳的时候。她沿着坑边走，地上只是黄土和荒草，因为未到雨季，一切都干燥得刺眼。她现在记得那时的光线，记得嵌入土地的石子儿的颜色，记得墙边一棵树干怎么扭曲，但她不记得自己为什么会来这里，也不知道自己为什么就那么一直沿着那里走。

　　她沿着坑边走了很远，几乎走到了坑对面。她走到了北面，走到了可以看见太阳的地方，然后她在另一扇门旁遇见了他们，祖孙俩。

　　爷爷的样子记不清楚了，只留下一种精瘦利落的感觉。但她记得那个小女孩，记得她的长相，也记得她扎着一条细细马尾。女孩年龄比她大一岁，或者两岁，但营养不良，个子比她矮一点。

　　所以，就叫她“小马”吧。她这个笨蛋，总是记不住人家的名字。

　　小马告诉她，自己没上过学，只看过为数不多的书。但小马爽朗又活泼，这时她突然又想起小马脸上有几粒细小的雀斑。

　　小马和她一起在坑边玩，有时也会下去坑里面。坑边有很多树，异常高大，永远只能看见一半。坑里的灌木经常会刺到她们，不过并非难以忍受的疼痛。她曾在坑里见过奇怪的小动物，像小松鼠，也许就是松鼠。

　　小马告诉她自己和爷爷是“捡破烂”的，那时人们这么说收废品这种职业。但小马身上很干净，甚至由于发色瞳色都比较浅，多了更多洁净的感觉。

　　她为什么忘不了小马呢？因为她的倒立就是小马教的。

　　“就这样，脸朝着墙，弯腰，两只手撑着地，使劲一抬腿！”小马猛地抬起双腿，蹬在墙上，衣服一下倒着掉下来，露出小孩子的肚皮，头发拖在干燥的土地上。

　　好吧……她当时其实有些犹豫，她没信心自己也能做到。但是所有事情都一样，总得有第一次，人家都已经这么认真在教她了，那这显然就是这件事必须开始的时候。

　　所以她双手撑地，撅着屁股使劲抬腿，但是什么事都没发生。就像一匹驽马不服气地在尥蹶子。

　　“要再猛一些，再快一些。”小马再次示范一遍，很利落地蹬在墙上。

　　她更猛地尥蹶子。

　　“要再胆大一些，别怕。”小马鼓励她。

　　她在怕么？她甚至不知道。但她决定再胆大一些。

　　第三次尝试的时候，她几乎放弃了思考，魂魄离开身体，只用躯壳做这个动作。

　　她成功了。

　　她元神归窍，对自己的身体有了更多认识。她看不到自己的肚皮，但脑袋有种很冲的感觉，似乎要流鼻血，她头发太多，坠得头皮疼。她觉得自己似乎重心不稳，可还没等她做出调整，脚就自动落下来了，“啪”一声拍在地上，很清脆的声音。

　　关于小马，她的记忆只到这里。

　　关于那个坑也是如此。

　　此刻就像有人按了快退键，所有画面朝着坑的正中心收拢，最后连带着坑一起，坍缩成一点。

　　但是关于那扇门的记忆还有一些。差不多十年之后，她带着只有自己一个人拥有的记忆，不死心地回到那里，礼貌地敲开那家人的门，去找里面的另一扇门。

　　事情就是在这里变得离奇。

　　那间厨房再没有另一扇门了。她所记得的开着门的那面墙上什么都没有。厨房里光线不足，她个子也更高了，那面墙看起来狭小得很，小得似乎根本放不下一扇门。

　　她还是不死心。

　　她问人家这里后来是不是重新装修过，人家摇头。她还想问人家是不是原来的主人，因为她其实不记得原来的主人是谁，但最终没能问出口。

　　整件事就到此为止了。因为再没有人能帮她。她仍记得那间厨房里其他的一切，它们没变，唯独没了那扇门。

　　可她记得一次次走出那扇门时的天气，记得后来一次雨。记得爷爷在门里摆好小桌，又在上面摆好饭。记得小桌旁还摆着另一张小桌，上面是爷爷给小马挑出来的书，整整齐齐一小摞。

　　但是还是没人能帮她，因为爷爷和小马也不见了。十年后的城市已经没了那个坑，她绕了很大一圈，确信了这点。

　　所以没办法，她只能把这个坑记录在这里。

　　因为说不定哪天，就连她自己都要忘了，就是在走出那扇门之后，在那个坑边，她和小马学会了倒立。