人生的列车——追忆老同学王平

人生的列车——追忆老同学王平

王平是我高中时的同学，也是我当年最好的朋友。就在三天前的一个深夜，我忽然通过QQ得到了他去世的消息。

翌日，经多方打听，这个消息得到了证实。据说他是在突然昏迷后不治身亡的，病因不详，大概是猝死吧。

他早在元旦前的某一天就去世了。但由于近年来我们毫无联系，因此直到正月初八，也就是他去世一月之后我才得知。和我一样，多数同学对这个消息感到惊异。这几天，在依稀可闻的鞭炮声中，春节的脚步渐去渐远。我也该进入工作状态了，但总是难以平静，脑海里时常浮现起有关他的记忆。

我是1987年9月进大荆中学的，入学后很快就认识了王平，因为他是我们的班长。那时的他，个子较高，身材瘦削。也许是艰苦生活所致，我们当年都很瘦。但他身手矫健，体能很好，擅长跳跃，我们比拼立定跳远，我根本不是对手。路过操场时，他常常习惯性地跑到篮球架子下，迅速跳起，摸一下篮环，再跑过来继续走路。

印象中，他的头发短而黑，有点卷曲；他的脸黑而瘦，有点络腮胡。但他眉毛浓，眼睛大，说话温和，面带微笑，待人友善，是一个很有魅力的小伙子。那时，我们的学习、生活设施十分破旧，教室里换灯泡、擦黑板、修桌凳，很多都是他干的，他是个热心肠的人。

高一那年元旦，我们班搞过一次联欢晚会，他是组织者。元旦晚会的致辞是我精心起草的，本应由班长宣读，但我写得太潦草，他来不及预习，只好由我代读。元旦晚会就在破旧的教室里举行，王平是主持人。

没有舞台、没有音响，甚至连一只话筒都没有，但教室里挂着彩纸，课桌上摆着瓜子，讲台上歌声不断，大家团坐四周，掌声笑声此起彼伏，其他班的同学纷纷赶来，把教室围得水泄不通。那是我高中经历过的最成功的晚会，印象十分深刻。

高一下学期，我是班里的学习委员，他是班长，我们经常相处，交流很多。

王平家在大荆河对面的孟村。由于多子，负担重，他家境贫寒。

他父亲是一位村医，家里有一只简陋的医药箱，但前来打针买药的村民似乎很少。他是家里的长子，下面还有三个弟弟和一个正在咿呀学语的小妹妹，据说是抱养来的。几个弟弟都很贪玩，不爱学习。相比之下，他成熟稳重，学习尚可，因此成了父母唯一的希望。

他家的房子低矮陈旧，年代久远。门口是一个狭长的小院，院里有一只大笼子，笼子里养着一群老母鸡。无论白天黑夜，“嘎嘎嘎”的鸡叫声不绝于耳，臭烘烘的鸡粪味四处弥漫。

在那艰苦的岁月里，他曾经给予我真诚的帮助。

他家离学校不远，来去方便，而我家远在二十里之外，必须住校。那时，大荆中学的生活条件十分艰苦，破旧的教室也是我们的宿舍，冬天寒风呼啸，窗纸哗哗作响，很难入睡；夏天蚊虫肆虐，酷热难当，睡觉更难。食堂里只卖玉米糊糊，喝饱后又很快就饥肠辘辘。打饭如打仗，大家一哄而上，拥挤不堪。那时，住校生活饥寒交迫，没有相当的毅力是很难坚持的。

王平知道我们住在学校吃不饱，曾多次带我去他家，他父母对我十分友善。他曾两次明确提出，要我长期住在他家，只需交些口粮即可。但是，我父亲担心这样会有诸多不便，就没有答应。上高二以后，文理分科，我离开高一（2）班，先后在高一（3）班和文科班学习，我们的交往随之减少。

高中三年，他始终是我最要好的朋友，我也是他家的常客，与他父母和三个弟弟都挺熟悉。但是，他身为班长，学习成绩却很平庸。1990年夏天，我们高中毕业，我顺利考到了陕西师大，他继续留在高中复读。

上大学的第一学期，我给他写过几封信，元旦时还寄去了满载祝福和鼓励的贺卡。我在信中详细介绍了大学的情况，希望激发他学习的动力。但他极少回信。快放寒假时，我终于收到了他的信，但内容令人尴尬。信中，他说他不羡慕我，他对大学不感兴趣，更不屑于上大学；他说他有自己的人生目标，别人无法理解。这是我们最后一次通信，此后再无联系。

一年以后，就是我上大二那年元旦，我竟然在师大校园里碰见了他。那天傍晚，我拿着碗筷准备去吃饭，刚走出宿舍楼，就看到了他的背影。他正站在楼下的宣传栏前看报纸，似乎不是为我而来。一年多没有联系，他竟然在这里出现，我十分惊异。我连忙带着他去食堂吃饭，边吃边问他为什么出现在师大校园里。他说自己是当天上午就到西安的，下午一直在财经学院看老师下棋，见天色已晚，就来找我。

晚饭后，听说地理系一位老同学所在的班里要开元旦联欢晚会，他竟然积极地要我带他去参加，我没有答应。当晚，我们在宿舍里一直聊到深夜，他说的一些事情令我吃惊。

他是前一天下午就到西安的。当时，他在商州一个职校学习，这个职校是西安财经学院开办的。周末，一位女同学要回临潼，他便随从护送。到西安后天色已晚，他们俩便住进了一家私人旅馆。不料，半夜有人冒充警察查房，他们遭到敲诈。第二天，他身无分文，便去西安财院找老师求助。赶到财院以后，发现老师正在下棋，他便站在一旁围观。直到天快黑了，他才想起来师大找我。

他还给我讲述了自己一年来的曲折经历，包括一些浪漫离奇的情感故事，我听得目瞪口呆。

此后，我们十年没有任何联系。

那十年里，我奔走求学，到过上海，去过温州，驻过沈阳，最后又回到了西安。期间，我曾经断断续续听到过一些关于他的传说。最初听说他和高中的女友分手了，后来又听说他在河南郑州经商致富，还拥有房产。对于他的离奇爱情，我很不解；对于他的商业成就，我很羡慕。

2003年夏天的一天，王平突然联系我，并来到西安南郊我的家中。

他比十年前胖了很多，显得较为强壮，也十分健谈。他说他在郑州做中央空调经销商，有自己的小公司，生意不错，还买了房子；他说他的两个弟弟都在郑州跟着他干，但一个弟弟年前去世了，原因是过度饮酒，得了肝病。

他弟弟去世时年仅二十多岁。当他带着弟弟的骨灰从河南回到老家，年迈的父母失声痛哭。我为他的成功感到高兴，也为他弟弟的英年早逝感到痛惜。

此后又过了三年，大约2005年冬天，我向他借钱买房，但没有结果。当时我正在沈阳读博，我的家人在浙江温州。温州房价快速上涨，我们决定买房。但手头拮据，不得不四出借债。我向四、五个关系很好的朋友发去了借钱信息，最终一无所获。王平在收到我的短信后立即回电，说等他出差回郑州后会尽快汇钱给我，我很感激。

但是，几天后，他突然从郑州打来电话，说妻子瞒着他卖掉了房产，带着孩子不知去向，他已经无家可归了。我连忙安慰他，希望他处理好家事，不用考虑我的问题。

几个月之后，也就是2006年春天，他突然来电话向我借钱。他说自己正在郑州与妻子打官司，苦于无钱缴纳诉讼费，希望我借他五千元，两月内归还。我没有拒绝，立即给他汇了三千元。但是，他并有守约，而且一直无法联系。

到了2009年夏天，他突然打电话给我，说他在西安做安利直销，希望我去给他们的学员讲课，我婉言拒绝了。

就是那一年，听说他家里出事了。追随他到河南郑州打工，后来又随他回到商洛的另一个弟弟，也因肝病突然病逝。他那年迈的父母，第二次捧着儿子的骨灰走进村子，悲情可想而知。

此后我们再无任何联系，但关于他的传闻却不绝于耳。最初听说他回到商洛做安利，广招门徒；后来又听说他带人冲击派出所，试图救出学员；更多传来的消息，是关于他个人生活的一些绯闻。

同时，他的“事业”似乎并不景气。由于他到处宣扬安利直销，总想拉老同学入伙，加之他多次借钱，搞得大家都很怕，纷纷疏远他。我无奈地意识到，这位昔日的同窗好友，已经越来越陌生，即将消失在我们的视野中了。

终于，2012年春节后的一个寒夜，我听到了王平病逝的消息。寒冬腊月，满头银发的父亲第三次手捧儿子的骨灰，步履蹒跚地走进村子，那种场景让人情何以堪啊！要知道，王平可是他的大儿子，是家里最有出息的孩子！据说，村里人夹道围观，男女老少纷纷落泪。

我进入他的QQ空间，翻看他的照片、日志和留言，心中无限惆怅，陷入深深追思。

他最后一次更新QQ空间是在2011年12月11日，即去世前两个星期。他空间的访客都是一些陌生的女性，没有一位是我们的老同学。

下面是我从他QQ空间转引的一些诗文：

“人生就像一列开向死亡的列车……，

“列车上的人不断地上车、下车，好比生命里那些不断地来了又去了的人。

“在匆匆而又漫长的旅途里，每个人都能够感受到生命里慢慢沉淀的寂寞。

“于是我们在来往的旅客里寻找，寻找可以破译自己幸福密码的人。

“有人会陪你一直到终点，却总是无法诠释你的幸福；到最后你才发现，那个坐在对面并不识的人，也许才是真正掌握你幸福密码的人……

人生的列车——追忆老同学王平

王平去世时只有40岁。在他的人生旅途中，我们这些老同学都只是匆匆过客，无人掌握他的幸福密码。但是，他那短暂而坎坷的一生，似乎也诠释了生命的顽强和脆弱。

说生命是顽强的，因为它能够经历东奔西走的劳顿和穷困潦倒的挫败而百折不挠；说生命是脆弱的，因为它是一台随时可能熄火的引擎，一旦心跳骤停，必定灰飞烟灭。

每个人都无法预知生命的终点，更无法控制生命列车的去向。但是，无论何时死去，我们对幸福的追求始终是生命的真谛。我不知道他追求的幸福到底是什么，但肯定与我们大相径庭。

有一年夏天，他通过QQ问我：“暑假在忙什么？是忙着招生挣钱，还是忙着卖文凭牟利？”字里行间透露着自信和老道，其实他对我一无所知，对这个世界也知之不多。我无言以对，便把他从我的好友列表中删除了。我知道，我们早已分道扬镳，中学时代的亲密永不复还。

“亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿！”死去的无法复生，活着的请珍爱生命！

王平同学，请一路走好！愿你在天堂里过得幸福、快乐！

初稿，2012年2月1日，正月初十，西安

再稿，2018年7月7日，星期五夜，上海

作者简介

橡树，陕西商洛人，毕业于陕西师大，后读研读博，从事高教工作至今。经济学专业，文学爱好者。喜欢用平实的文句，素描人生社会，抒发家国情怀。

感谢您的关注和鼓励！