老同学刚子

刚子是我小时候的同学，我们已经好多年没有联系了。

前天下午，我突然接到了他的电话。号码很陌生，但我很快就听出了他的声音。我仔细询问他这些年的生活，得知他家庭不和，一直在外打工，很少回家。

这两天，我脑子里一直浮现着他小时候的身影，回忆着我们童年相处的点点滴滴。

童年时期，人都很单纯，志趣相投就会成为朋友，没有任何成见和杂念。我与刚子是小学四年级认识的。记忆中，他是一个开朗、活泼的男孩，我们的共同特点是好奇、爱玩、爱冒险，这使我们很快就成了好伙伴。

那时候，小学每天早上和中午上课，下午3点就放学了，也没有家庭作业。放学后，孩子们或者放牛割草、打柴采药，或者上山下河、爬树溜坡，在农村的广阔天地里，大家辛苦并快乐着。我和刚子一起下河摸鱼，上树掏鸟，经常玩得天昏地暗，野味十足。

刚子家在学校东边的一条小山沟里。从学校出来，经过他们生产队的公房和打麦场，再往里走，绿树成荫，溪流潺潺，沿沟住着两三户人家，那里就是刚子的家。

饥饿是童年最深刻的记忆，嘴馋是孩子的天性。刚子家的房前屋后有很多果树，最让我难忘的是樱桃。此前，我只在书上见过樱桃，从来没有吃过，也不知道樱桃树长什么样。四年级的那个初夏，刚子带我去他家附近摘樱桃。我们骑在树杈上，专挑最红最黄的樱桃，不停地摘下来往嘴里塞。那种樱桃好像是野生的，味道酸涩，个头很小。但对饥饿的孩子来说，已经是美味了。

樱桃熟过之后，刚子家后山上的杏子、毛桃、核桃，就相继成了我们的目标。记忆中，那里的山坡上有一大片稀疏的树林，林子里长着野杏。杏花败落，长出绿杏，绿杏藏在绿叶间，从树下很难看见。于是我们爬上杏树，在繁茂的枝叶间搜索，摘下一大兜小杏，坐在树下玩乐享用。四月的杏子，很绿很嫩很小，还没有硬核，咬开果肉，就会露出又白又嫩的软核，被我们称作“鸡娃”。我们吃掉绿色的果肉，用脏手把白嫩的“鸡娃”揉得又黑又软，然后用力捏破，将里面的汁液喷射到对方脸上，互相打闹玩乐。

那年冬天，刚子特意送给我一棵小小的樱桃树，我把它栽在我家门口，从此我们家也有了樱桃。

刚子家的山沟里有一棵碗口粗的白杨树，突兀地站在一个土崖上。白杨树的主干上，有一个啄木鸟留下的洞，离地面两丈多高。四年级的夏天，我们费尽心机，三番五次爬上树干，把手伸进树洞里掏鸟窝。每到此时，鸟妈妈疯狂地在头顶盘旋，愤怒地抗议我们的暴行，绝望地看着小鸟被捉走。我们把小鸟带回家玩，待到奄奄一息时再送回树洞，不知道它们的命运是死是活。

后来，刚子告诉我，说村里有人从树洞里掏出了一条黑蛇。吓得我从此再也不敢爬树掏鸟窝了。

刚子家山口的东边，有一条长长的水渠，那里是我们的游泳场。夏天，渠里总会积满雨水。天热的时候，每天下午放学，我和刚子就跑去游泳。一到渠边，我们就迫不及待地脱光衣服跳进去畅游一番，直到又累又饿才回家。那其实是生产队的排洪渠，地处偏僻，水质浑浊，深不见底，渠底是淤泥，周围蛇虫出没，十分危险。但是，我和刚子都乐于冒险，偏偏喜欢那种地方。

刚子的哥哥是汽车兵，他家有一把长长的铜号，据说是卡车的喇叭。曾经有一段时间，这把铜号成了我们的最爱，我们天天带着它，轮流吹，使劲吹。终于，铜号被我征服，我能自如吹奏，那声音响彻山村，非常洪亮。我家很早就有一只竹笛，却没有人知道它有什么用。我天天拿着吹，仔细琢磨，反复练习。到小学毕业时，我已经能用竹笛吹奏很多流行歌曲。在我的带动下，刚子赶到镇上，花4角钱买回一把竹笛，也使劲吹起来。此后，竹笛成了我和刚子的最爱，直到初中毕业。

小学毕业后，我们一起上了砚川乡初级中学。初中离家十里路，必须住校。那时候，学习生活条件很差，男生没有宿舍，我和刚子都住在教室。白天，把被褥都叠起来放在教室后面，晚自习结束后，我们把课桌拼在一起，铺上被褥合伙睡觉。早上很早就起床，叠好被子，摆好课桌，跑步出门，在砚川河里洗脸，无论严寒酷暑，都是这样过的。周末，我和刚子常常坐在空荡荡的教室里，一起练习笛子，吹奏歌曲。记得那时最爱吹唱的歌曲是《十五的月亮十六圆》。我们的嘹亮笛音，曾多少次在砚川中学校园里回荡。

初中毕业，我考上了高中，刚子学习不好，便辍学回家了。从此，我们走上了完全不同的生活道路。

整个中学时期，家庭的贫困，住校生活的饥饿，给人留下了深刻的记忆。与初中相比，上高中后离家更远更艰苦。我也曾住教室睡课桌，吃饭玉米糊汤就酸菜。此后一年多，我和刚子没有联系。

高二那年，我意外地收到了刚子寄来的汇款。

某一天，老师交给我一张汇款单，金额是20元。这张单子是从山东一个建筑工地发来的，汇款人是刚子。由于字迹太拥挤太难看，收发室的校工无法辨认，这张汇单就被扔在抽屉里长达半年，直到一位老师发现并认出了我的名字。当时，我每月的生活费不足10元，这笔汇款是大数目，对我帮助不小。在那艰苦的岁月里，刚子背井离乡外出打工，却把20元辛苦钱汇给我，这样的恩情令我终生难忘。

此后，我们保持联系。他到大荆镇赶集，有时晚上住在我那里。虽然我们仍是好朋友，但共同语言明显减少了，相处时没有以前那么快乐。

高中毕业，我考入西安上大学，开始了全新的生活。大一那年冬天，我突然收到了刚子的来信，说他在我们学校附近的工地打工。根据来信的地址，我迅速赶去找他，但没有找到。后来得知，信是在7天前发出的，等我收到时他已经离开了。

从那以后，我们的联系断了。不过，每年寒暑假回家，我都能听到一些有关刚子的消息。一开始听我妈说，刚子的母亲去世了，哥哥不能容他；不久又听人说，刚子学会了吹唢呐，经常跟着鼓乐班子挣钱糊口；后来听说，刚子被大荆镇一个乡霸打伤了。我大学毕业那年，村里人确切地告诉我，说刚子被他父亲送到渭南农村，做了人家的上门女婿。

大学毕业，我又去上海读研。那一年寒假回家，妹妹告诉我，她遇到了刚子。原来，春节前一天，妹妹去大荆镇赶集，发现一个陌生男人始终跟随着她，最后才知道那是刚子。原来，刚子是为了打听我的地址，才一直跟着我妹。此后，我收到了刚子的来信。他说自己在渭南成家，已经有了一个孩子，希望我能去他家看看。我回信说，大年初三要去渭南亲戚，到时候可去找他。但是，由于意外的原由，那次我没有去渭南。

我一直认为，刚子离开老家到渭南做上门女婿，这是一个明智的选择。渭南属关中平原，土地肥沃，交通便捷，只要肯吃苦，就不会太穷。不料，多年后我才知道，他的处境其实一直很糟糕。

三年前，刚子突然打来电话，请我帮他写一份诉状。我很吃惊，连忙询问原由。他在电话里说，这些年他过得很不好，经常被赶出家门。由于夫妻矛盾激化，他已经无法在渭南立足，面临无家可归的境地。他常年在外打工，与两个孩子也很陌生。更可气的是，由于经受不住高额利率的诱惑，他竟然把自己辛苦打工挣来的几万块钱，交给村里一个非法集资的人，逾期几年无法收回，所以想打官司。

我很震惊，连忙帮他准备了一份民事诉状。可是，此后他却再也没有联系我。

如今，我再次接到了他的电话。仔细询问得知，他一直在西安打工，妻子这次执意要求离婚，他不知该怎么办。我告诉他，两个孩子已经大了，就应该征求他们的意见，尽量与孩子搞好关系。他说孩子一直向着妈妈，对他并不友好。令我欣慰的是，他的女儿居然在武汉大学读研。于是我特意向刚子要来他女儿的微信名片，希望与他女儿聊聊，帮助刚子缓和家庭矛盾。

可是，当我说明来意，添加好友之后，他那研究生女儿始终没有回应。

我不知道，除了无奈的叹息，我还能为他做点什么！

在人生的道路上，每个人都会有很多次选择。但是，当时并不知道哪次选择是站在十字路口进行的。直至多年以后，当我们回头来看的时候，才知道哪次选择最重要。所以，很多平常的选择可能会影响人的一生。

对于我和刚子，初中毕业时的那场平常的告别，竟然是我们人生的分叉点。对我来说，继续升学，直至考上大学，彻底离开农村；对刚子来说，告别校园，开始打工谋生，眼界和能力始终被锁定在那个层次，很难彻底解脱。家庭不和、贫苦困顿，直至储蓄受骗、前路迷茫，都与此有关，并不是偶然的。

多少年过去了，不知道刚子现在是什么样的？我很想见见他，却又不知道怎么帮他。但无论怎样，我都忘不了一起度过的美好童年，更忘不了他当年的鼎力相助！

2018年6月28日夜，上海

作者简介

橡树，陕西商洛人，毕业于陕西师大，后读研读博，从事高教工作至今。经济学专业，文学爱好者。喜欢用平实的文句，素描人生社会，抒发家国情怀。

感谢您的关注和鼓励！