那时候我们没有资格谈感情

兰香是我高中时候的同学，我们曾经有过真挚的情谊。在那段艰苦岁月里，她的关注和鼓励，让我温暖让我振作，至今仍是美好的回忆。

高一时，我和兰香在一个班。那时候，学校里没有男生宿舍，我们离家远的男生，只能住在教室里。教室是土墙柴房，破旧不堪，地不平灯不明，窗户没有玻璃。每天晚自习结束以后，等同学们都走了，我们几个就把课桌拼起来，铺开被子合伙睡觉。

冬天夜长，晚上10点放学，我们又冷又饿，就想钻被窝睡觉。但是，几个住校的女生不解人意，坐着继续看书，迟迟不走。我们干着急，却无可奈何。

一天晚上，我写了个纸条塞进一位女生的桌斗，希望她们晚上早点离开。第二天，她们几个走得特别利索。我在桌斗里发现了她的回复：“对不起，我们没想到！——兰芝”。我这才注意到她。

出于好奇，我在她桌斗里翻了一下，居然发现一本《裴多菲诗选》。我知道，裴多菲是匈牙利著名诗人，他那首“生命诚可贵，爱情价更高”妇孺皆知。我对这位女生肃然起敬，于是又给她写了一张纸条：“能借你的诗选看看吗？”

第二天，她回复可以。此后一个星期，我利用课余时间，朗读加抄写，把那本诗集认真看了一遍。

还书时，我给她写了一封信。我推荐她阅读《人生》、《牛虻》，我给他提了一些建议，还把自己写的《山草集》留给她看。那时候，我是文学爱好者，不仅爱读书，而且爱写诗，我的笔名叫山草。

两天后，我收到了她的来信。那封信很长，很诚挚。他感谢我的帮助。她说，除了父母，从来没有人对她说过那些话，她很感动。她没想到我会写诗，而且写了那么多。

这是我平生第一次收到女生来信，还挺紧张。我赶紧躲到校园的角落，品读她的墨迹，心情激动，温暖如春。我甚至把信纸都闻了闻，感觉有一种淡淡的清香。我马上回信，写了自己的经历、家庭和理想，夹在一本小说中，悄悄放进她的桌斗。

此后，我们书来信往，成了秘密的朋友。在那个年代，大家都很穷，学校生活单调无味，想看课外书却没有。我家有爸爸留下的一些文学名著，还有大哥从部队带回来的书。于是，我先后把《人生》、《牛虻》、《蒋经国传》、《解放军文艺》等书籍借给他。这很像《平凡的世界》中孙少平和郝红梅的相识过程。

我每次把书给她，都会写一封信夹在里面，她一般都会按时还书回信。我们写信很认真，信的内容无非是交流学习心得、谈论生活状态，以及各种关心、鼓励和提醒，偶尔会涉及人生、理想等话题。信中，我们互相称为同学，虽热情洋溢，却严肃认真。

那时候，我们都渴望得到异性朋友的关注。但是，当她真的出现了，我反而感到不安，有点担心，想掩饰，又很期待。与她书来信往，使我的住校生活多了一丝温暖。

大家对男女生之间的关系很敏感，我们的交往只能秘密进行，连写信也很少署真名。在班上，我们不怎么说话，与一般同学无异，从来没有单独约见和相处。

那是由社会环境决定的。当年，一些三观不正的烂学生，常常与社会青年勾结在一起，殴打、威胁同学的事情时有发生，搞得人心惶惶，起因往往是同学之间的小矛盾，甚至是男生们争风吃醋的琐事。

高一下学期，班上发生了两起当众打人事件，其中一件影响很大。兰芝为我担忧，及时写信，提醒我注意个人安全，我心存感激。

进入高二，兰香分到了文科班，我在理科班，传信不便，交流就少了。那段时间，我们之间也发生过一点矛盾。

我好不容易把信转交给她，却久久没有回音，心里着急。她知道我担心，后来就回信了。原来，她的一个男生老乡，是高三的混混，不知从哪儿听说了我们交往的事，到处扬言要收拾我。她怕影响我学业，更怕给我造成麻烦，所以迟迟不敢传信。

高三开学，我们曾有过一次面谈。就在文科班教室门口，她竟然和我聊起来。她对我说，明年就要高考了，老师和同学们都看着我，希望我能考出好成绩，考上名牌大学，为学校争光。后来，这些话时时刻刻激励着我。

就像电影《芳华》中所述，刘峰被贬上前线，在身负重伤的危险时刻，他希望英勇牺牲，希望他的英雄事迹被林丁丁传唱。我能够理解那种念头。

我曾经为她写过诗。尽管当年的《山草集》早已遗失，我还是记得其中几首。

下面这首诗，是1989年元旦前夕写在一副白菊图画上送给她的。

希  望

蓝天有你的希望，

大地有你的希望，

你的希望在十月，

你的希望在西风。

于是，你选择了深秋，

在万木凋零的时候开放。

一团白得炫目的火，

一朵含露怒放的圣洁，

这便是你，一个精灵，

于是，秋天有了希望。

——赠兰香，1988年12月26日

她的一封封来信，一次次鼓励，为我的学习生活增添了动力。无论上课还是自习，每当我饥肠辘辘，身心疲惫，想趴下偷懒时，抬头看到她的身影，看到她头上的白色蝴蝶结，我立刻精神抖擞，全力以赴。有时候，连听到她的名字，我都感觉很亲切。

显然，我们的交往高于一般友谊，因为她能够给我一种温暖的感觉，催我奋发向上的力量

当面包不够的时候，爱情永远显得奢侈。那时候，高考是农村孩子唯一的出路，我们背负着沉重的理想，忍饥挨饿，拼命学习，根本没有资格奢谈感情。我和兰芝的交往，从来没有涉及情与爱，我们不允许自己兵荒马乱。

1990年5月13日，高考预选结束，兰香落选离校。临别时，我写了一首小诗给她：

毕业吟别

寒窗曾几度，难忘三春秋；

辞别洁心去，迢迢万里游。

8月，我考上了大学。接到录取通知书后，我专程去找她，但没有找到。8月20日，我找到她的父母，将一个崭新的日记本转交。那是当时我能想到的最好的礼物。在日记上，我为她写了一首诗：

赠  别

别是饥与寒的小结，

别是爱与憎的凝霜；

多少日冬熬夏煎，苦心孤诣，

多少回真情互勉，墨迹留香，

课桌上的汗水与歌声，

让圣洁的百合绽放。

别是一杯难咽的酒，

别是一个难写的字。

为了追寻理想的神光，

我将走向山外的远方；

为了染绿生活的沙漠，

愿你扎根故乡的土壤。

我当时心情复杂，不知所措。我曾专门请教班主任袁老师，他语重心长地说，兰香确实是个很优秀的女娃，但你们过于年轻，将来的路很长，会有很多变化，如果两年后你还想找她，就应该直接去她家。

临行前一天，她骑自行车赶到我家，送来一本粉红色的笔记本。她匆匆离去，我们根本没说几句话。

我打开笔记本，扉页写着“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，里面夹着一块绿色的洗干净的旧手绢，还有一支小巧的圆珠笔、一朵精致的塑料花。我当时真想哭。

我到西安后，给她写过几封信，但很少得到回复。

1991年秋天，我意外地收到了她的信。我很惊喜。但是，她的信里竟然写满了谴责。她说我很自私很自负，故意把我和她的事情告诉别人，让朋友们疏远她，让她很尴尬。她的根据，无非是当年班里发生的一些鸡毛蒜皮的琐事。显然，她已经不打算与我交往了。

看罢这封信，我很失望很伤心，丧魂落魄，颓废了好几天。从此，我们再无任何联系。

那年寒假回家，我才听说她已经嫁人，而且婚后很快就随老公去了新疆。两年后的一天，我在政法干校一位老同学的宿舍，看到了兰芝写给这位同学的信，但那与我无关。

后来我大学毕业，读研参军，1997年再回西安工作。这期间，我还是经常想起她，但已经很平淡。

1997年11月，在遥远的新疆，我竟然意外地见到了她。

那是一个寒冷的冬天，我和同事去南疆军区出差。我们乘坐的吉普车从库尔勒出发，经阿克苏和库车，一路向西驰骋。车子沿着塔克拉玛干大沙漠开了很久，路过戈壁滩上的一个荒凉小镇，我们决定停车休息。

吃饭时，我看到公路对面有一个小邮局，写着“三岔口镇”。我猛然想起，这个地名曾经出现在兰香写给那位同学的信上。我立即起身打听。在这么一个荒凉小镇，要找一个人太容易了。很快，我就见到了兰芝。

当我穿着军装，突然出现在她面前，她很惊喜，也很忙乱。原来，她老公是一名退伍军人，他们婚后一直在这里经营汽车修理业务，生意做得不错，小家庭也很幸福。

面对意外重逢，她似乎不知所措。我在外屋和她妈妈和老公聊天，她一直在里面忙活，很少出来。半小时之后，我告辞西行，她目送我乘车远去。返程时，我改乘飞机，没有路过这里。

时间一晃就是十七年。

2014年春节，我突然收到了她的短信，她说和老公回了老家，想来西安见见我。2月20日早上，我接到了她的电话，得知他们在东郊。但我上午要去学校，没有时间。于是，他们去了兵马俑。中午和下午，我一直在等他们的消息，却没有音讯。

下午4点，她终于来电话，说他们已经来到我家附近。我很意外，急忙收拾屋子，准备水果，迎接远道而来的客人。当我赶到街上时，才发现他们是三个人，除了老公，还有一位陌生女士。

见面后，我直接领着他们去我家。走到半道，他们却说时间紧，不想去我家。我又请他们吃饭，他们说已经吃过了。于是，我就带他们进小雁塔公园，想一起走走。快到公园门口时，他们又说不想进公园。无奈，我们只好站在路边聊了一会儿。

这位曾经的挚友，二十四年后专程见面，却来去匆匆，让人尴尬让人无奈。时光远去，她亦远去，剩下的只有淡淡的回忆。有些事情，如昙花一现，虽然灿烂，但无法留存。

如今，中学时代早已成为故事，关于那段艰难岁月，关于她的美好记忆，只能永藏心底。

祝愿远方的她，永远幸福、快乐！

就用一首诗结束本文吧！

我轻轻地来，

就像林中掠过一阵清风；

我轻轻地去，

就像水面漂过一叶浮萍。

你爱想起我就想起我，

就像想起一颗夏夜的星；

你爱忘了我就忘了我，

就像忘了一个春天的梦。

2018年7月4日，上海

记录生活，交流思想

请关注：东方橡树林

如果您有什么看法，请在下面留言