故乡二十年之年的记忆(一)

       

故乡二十年之年的记忆(一)

几天忙碌，熬过三十儿的十二点，这年也就算是过完了。风平浪静，今昔的年也不过如此了，一阵儿震耳欲聋的鞭炮声过后总觉得缺少了些什么。是年味儿的缺失？还是人内心的迷茫？自己也没有答案。过年了，可是一点也没感受到浓浓的年味儿，没有花花绿绿的装饰，也没有挨家串门的热闹，好像少了小时候的那种仪式感和期待。或许是人在成长，我们从穿着新衣期待压岁钱的孩童，己经变成了忙里忙外准备年货的大人。但是回想儿时的年，心中依然澎湃不已。

        刚有些许记忆时，看到家里人的忙碌，还有些不知所措，只知道跟在哥哥身后瞎忽嗒。当自己从小学寒假作业中穿插的小知识点详细了解了年的由来后，才煞有介事地假装自己知道了很多，真真正正的过起年来。

        其实农村人儿过年并不止三十儿和初一这两天，跨度之长超乎你的想像。从一进腊月一直过完二月初二啃完猪头，这年才算真真正正过完。新闻联播说过了正月十五年也就过完了是个别地方，我家那儿就不是。

        那时的日历(我们都叫它“白扯儿”，可能是每过一天扯掉一页而由此得名吧)是挂在墙上的64K的一本，很薄的纸，印着很大的字。别人家的扯掉的页子都被主人或客人卷旱烟用了，我家没人抽烟所以不往下扯，而是翻上去用夹子夹住了。这“白扯儿”除了双休日大多为黑色字体。但几个特别的日子页面却是红色的，有端午中秋和除夕。印象中那时五一和十一好像还不是法定的假日。日历翻进了阴历的腊月，没事儿时我就先把除夕这天红色的页子大大折了一个角，让这个角非常突出的区别于别的页面。我会一下子能看到哪天过年，也会一下子翻到那一天。

故乡二十年之年的记忆(一)

        自从折页以后，我就等啊盼啊，会时不时去翻一下数一数还有几天过年。以至还不到过年，那中间的十几页已经变黑变卷了。呵呵，这都拜我所赐。眼见剩下的“白扯儿”天天见薄，我驿动的心也越发不平静了，年越来越近了。

        那时候对年的期待是现在孩子所绝对体会不到的。因为只有过年了才会杀猪、做豆腐、添补新衣服、放鞭炮。还会拿到两元的“巨款”压岁钱。最主要的是可以吃上平时不怎么吃得到的好的饭食(这个可能是那个时候小孩子的共同意愿吧！)

        吃过了回味无穷的腊八粥(见故乡二十年之腊八粥)，年也一天天近了。用妈妈的一句话概括家里的活动：“过了腊八就是年，忙年忙年，都忙起来才行。”所以包括我在内的全家人各自行动起来了。

        爸爸不喜欢做屋内的活，就拿来劈柴的双刃镐，从房西的木头垛中翻出几个大木头疙瘩，拖到菜园中间宽敞地儿一镐一镐劈起来。这可是个技术和力量相结合的活，又得准力度还得足，还得找好木头的纹理，一劈一别，“咔嚓咔嚓”。不一会儿，爸爸已经解开棉袄的领扣，热出汗了。再劈一阵，棉袄后背已经湿透，干后留下一圈圈的白印儿，那是汗水中盐的作用。几天下来，一个个大木头疙瘩都变成一小块一小块的劈柴绊子，整齐地码放到西墙根下了。这些是用来关键时刻烧火用的。比如做豆腐、蒸年糕豆包，年三十儿中午蒸馒头，大锅炒菜等。平时可不敢烧这“硬”柴禾，得应急用，平时也只能烧些碎草等“软”柴禾了。

        妈妈的活好像永远没有完。光是浆洗五口人的衣服、被褥单、门窗帘，手就被水泡得发白。还要收拾这里外西三间屋子，犄角旮旯都清理一个遍。那时门窗封闭可没楼房严实，尘土随风随缝而入，得重复清理。屋内刚有点起色，她又到院子里寻东找西，在我着没有活的地方收拾起来(不愿妈妈常说我们眼里头没活儿)。你不干活仿佛都跟不上妈妈的脚步，脚下都嗖嗖生风了。

故乡二十年之年的记忆(一)

        我们哥仨也没闲着，当院、菜园、房前屋后，一处处开始清扫。树叶草棍是必须扫走的，下一步是把大风旋到墙角的沙土用木板车推到大门外去。三人合力，扶车、装车、推车，个头虽然刚刚比车辕子高出一点儿，但我们丝毫没有放松，两天下来，院子里已经“清澈见底”了。忙完院子里的活我们就擦被璃，虽然我本来就毛手毛脚擦不太干净，可老天偏偏还与我做对，第二天早上一场美丽的窗花过后，玻璃又花了。不过我们还是乐此不疲地重复着，都是为了心中的那个期待，累点也不在乎了。

        密集的大搞卫生一般在腊月十五六就结束了，平时的清扫依然跟进，着着屋里院里干干净净，进一步让我感到——年近了。