无能的权威，举起利斧

1.

按照我这人一贯的胆量，恐怖片只会被标注在想看一栏，然后老死不相往来。但有一部恐怖片，多年来反反复复，被我看过好几遍。它就是《闪灵》。

不得不承认，我首先是因为它的名声太大，才愿意打开。

我从来都觉得，缺乏高深鉴赏能力的普通观众或读者，依靠前人的经验，让名声和权威去指引自己，开启观影和阅读之旅，是一件再正常不过的事情，没必要被人指责说迷信权威。

毕竟，相信权威并不可怕，可怕的是权威变得不可信了。

一个人想在一件事情上变成权威，有两条路，一条是学术，靠自己对学术的专研，精通一艺，成为权威；一条就是权术，靠自己的钻营能力，走到社会上层，得到话语权，哪怕骨子里不学无术，也能占据权威之名。

比如最近，崔永元老师曝光出来的那些演艺圈工作人员，他们大多在艺术上低能，却占据着这个社会巨大的资源、曝光率和话语权，煌煌然以表演艺术家甚至国家精神代表自居。

我前不久在一个群里，遇到两个人在谈论诗词歌赋，一个不断地说一些诗人间的谣言八卦，一个则不断说一些初中学过的知识，比如苏东坡是豪放派之类。两个人非常活跃，把握群里的话语权，可对诗歌其实没有多大的鉴赏能力，为了保证自己在群里的“地位”，他们其实在有意无意地贬低其他人，把其他人视为蠢货和傻×，觉得他们只要靠重复那些谣言八卦和初中知识，就可以把自己塑造成权威，显示自己的不凡。

一个无能的人想把自己塑造得高大，如果不能提高自身，那就只能矮化别人。

无能者，往往靠伤害他人来成就自己的权威。而这一点，可能是打开《闪灵》这部电影的谜团的钥匙。

image.gif

2.

电影讲述了受邀看护酒店的落魄作家杰克，在山顶的远望酒店中发疯，并试图杀死自己妻儿的故事。

首先我们要注意的是杰克的两个身份。

他是一个父亲，是一家之主，同时还是一个不再教书而靠写作为生的作家。但做为父亲的他，却因为酗酒，而曾经伤害过自己的孩子。同时，可能也是因为酗酒，他无法继续在学校教书，而成为一个自由写作者，但在看护酒店的这段时间里，他灵感枯竭、文思全无，只反反复复地写下了一句“只工作不玩耍，聪明杰克也变傻”（All work and no play makes Jack a dull boy.）

换句话说，这是一个家庭和社会地位都在急剧下降的男人，他原本保持的威权地位，都因为各种原因无法再维持了。

而远望酒店里的鬼魂们，就是看准了这一点，才把杰克诱惑上了疯狂行凶之路。

当发现儿子丹尼被人掐伤了脖子后，妻子执拗地认为是杰克下的毒手，大骂他“混蛋”、“禽兽”，并且不听他解释就带着孩子走开了。这是杰克做为一家之主，做为一个父亲，被彻底否定的一幕，也是在这之后，杰克第一次遇到远望酒店里的鬼魂，那个免费让他喝酒的、打扮得整洁而绅士的酒保。

除了这个酒保之外，后来在酒店中出现的鬼魂大都是男的西装笔挺、女的衣裙靓丽，他们是风度翩翩的绅士淑女，共同组成了一个光鲜亮丽的上流社会。

但别忘了，影片一开始，就借酒店工作人员之口，告诉我们，这个酒店建立在一块印第安人的坟墓之上，当初建造它的白人，还因此多次和印第安人起过冲突。

这是一个强有力的象征，一座辉煌宏大的白人酒店，建立在印第安人的尸骨之上。而出现在酒店中的鬼魂，就是当年这座酒店的缔造者。他们为了占据这一片土地，为了建造这座酒店，为了有地方展示自己的光鲜亮丽，为了显示自己白人的尊严与骄傲，为了证明自己的权威，把手伸向了身为弱势群体的印第安人——白人殖民者为了表明自己的社会地位，而大肆屠杀做为原住民的印第安人，是美国历史上最大的伤疤之一。

所以影片还出现了237号房间的那个裸女，她婷婷袅袅地从浴缸中站起，有着美丽的胴体和曼妙的身材，但当杰克抱住她准备亲热的时候，却从镜子中看到这是一具丑陋的、肮脏的、布满疮疤的腐尸。

她强有力地告诉我们，那些光鲜亮丽的背后，有着极端的腐烂——那些上流社会的绅士小姐们，手上沾满了弱者的鲜血，靠着对弱势群体的大屠杀，保持住了他们的荣光与骄傲。

现在，他们看到了杰克的无能，知道了他正处在家庭地位与社会地位都受到威胁的境地，于是他们诱惑着他，举起了利斧，砍向那些更弱势的人——女人，孩子，还有那个同样是美国社会中的弱势群体的黑人。

所以在电影的最后，我们看到，杰克成为那些幽灵中的一员，在相片中，穿着得体而绅士，但这背后，却隐藏着巨大的暴力与血腥。

image.gif

3.

当然，很有可能，这些只是我对《闪灵》的误读。但就算是误读，它依然让我心惊与警惕——想想看，我们难道不是活在巨大的远望酒店中吗？就在现下的中国，有多少无能的权威，他们窃据学者、专家、艺术家之名，学术、艺术上毫无建树，却靠着愚弄大众，保持着自己的社会地位，光鲜亮丽地自居上流。

同时，更需要警惕的是，我们每个人都可能成为那个举起利斧的杰克。

同样是在我开头提到的那个群里，我有一个朋友，被那个整天就会重复一些初中知识的人缠上了，原因是因为他指出过那个人评论电影时犯的错误，并且还发表了几句较为有见地的见解，于是那个人一看到他发言，不论有无道理，就是不断地反驳，试图证明他平庸而无能——因为那个人知道自己的见解平庸，于是希图把他人也拉下水，好让自己更好受一点。

我也遇到这样的人，整天只会分享一些微博上热搜上看到的奶头乐段子，凡是看到他人开始讨论和争辩起一些更深刻的社会或伦理问题时，发现自己其实插不上话，便会说出几句“这种争论没有意义”之流的话，以消解话题的意义，好让其他人显得无稽，靠贬低那些超越自己理解范围的东西，让自己心安理得地缩回去继续沉浸在奶头乐中。

再举一个以前的例子，我有一个小兄弟，从小聪慧过人，高中时写文章便不输成人，我见到了就会在他的文章下写下一堆赞誉之词，但他有个毛病，就是写字难看，所以在评语最后，我也会连带着写上这一点。后来有一回他的同学看到了这些文章，第一反应就是忽略掉所有的赞誉之词，只看到那句要练字的话，并且大加嘲笑。

这位小兄弟现在网站上写小说，当初他跟几个朋友说这件事，并表示希望能写出一部杰作时，那些人的第一反应，就是不可能会成功。

后来小兄弟跟我讲了这些事，我告诉他，这个世界就是有这么一些人，当他们自己意识到自己的无能，而别人有可能比他们更优秀时，他们是不能接受的，他们会想方设法去贬低你、否定你，把你说得和他们一样平庸，甚至比他们还平庸，他们心里才能平衡。

其实，我们每个人扪心自问，我想绝大多数的人，都有过这样的体验，看到一个朋友突然飞黄腾达或者取得什么巨大成就时，心里感到莫名的失落，亦或者在自己失落的时候，也想着那些春风得意的朋友如果能跌个大跤，心里就会平衡很多。

从这个意义上来说，我们就是活在巨大的远望酒店中，一不小心，在你失意或者看到他人成功时， 那些邪恶的幽灵就会侵入，诱惑着你举起利斧，靠伤害他人来满足自己。

image.gif

4.

不用我说，大家也知道，这种满足很虚妄，证明别人的平庸，并不能让你变得不凡。一个人只有自己努力，去发掘天赋，去做到那些超越自己的事，才可能从水中起身，而不是去拉他人下水，因为靠这个是拯救不了自己的。

虚假的权威靠着自己的社会优势愚弄大众，而精神阳痿、思想不举的庸人，总是想把别人说得和他们一样无能，我们处在环伺着鬼怪幽灵和刀斧手的土地上，总有人想嘲弄你、贬低你、否定你。所以我决定，在文章的最后，给大家贴一段励志的话：

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。 此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。 ——鲁迅