母亲家的年

母亲家的年

春夏秋冬，周而复始，年在国人是一种神圣的仪式感，回家过年，是生命的一次次归属感，是亲情友情历久弥新的一次次见证。

小时候家里穷，对过年是又爱又怕。

那个年代大家都不富裕，平常日子也大多过得比较清苦，每日里有衣御寒有菜下饭就好，哪还论好看好吃？灰头灰脸的孩子，平时零花钱基本是很少的，零嘴亦是稀罕。而过年不一样，至少至少会有像样的新衣裳，至少会有压岁钱，至少会有一堆不是正饭就可以解馋的诸如炒米糖、花生、瓜子、炒豌豆、糖果、糖蔗之类的平时难能常备的稀罕物。所以我们日日盼望新年。

可是，我们家的孩子也害怕过年，因为大年三十，总是会有一些或熟悉或陌生的面孔轮番来家里催债，母亲总是陪着笑脸，不停地说着好话，有时也会还掉部分，余下明年再还。大部分人也会顾及情面，稍坐坐就走；可是也有人说话比较难听，那时我偷眼瞅瞅母亲，她的面容难免掠过一丝悲怆。因为父亲生着病，有时在医院一待就是好长一段时间，而且他的病时好时坏，还不肯吃药，都是母亲想尽一切办法放进他的茶水或者饭里暗地里偷一些进去。

很小很小的时候，我们不知道父亲生的是什么病，只觉得父亲有时说话很很大声，像跟别人吵架一样，而且容易发怒，受不了刺激。稍大点，我们渐渐明白父亲这病不光彩，因此也暗地里自卑着，唯有好好读书，以成绩来掩盖家庭的缺陷。母亲这一辈子很不容易，母亲也真的很是伟大，在这样的家境下，硬是让我和妹妹完成了学业，弟弟中途自己放弃学业一直是父亲母亲的憾事。

我参加工作第一个月发的工资是母亲拿去还债的（我今天还记得母亲说你小姑父人如其名，厚道忠实，借他们家钱很多年了，素未提起，先还一部分。我从工作到出嫁头尾也有八年，出嫁时我的存折里就是当月的工资，除去自己开销，全部贡献给了家里。）在我刚参加工作的那几年的大年夜还是有人来要债，不过聊聊无几了。那些年我们家没有电视机，每年的春晚都是在隔壁俩堂叔家看的，感恩两位堂叔堂婶那些年的眷顾。

后来出嫁了，回门便是客。婆家离娘家不远，年三十也回母亲家看看，有时陪母亲去寺庙上柱香祈个福什么的。但是街上摆摊的母亲仍然忙碌，因为家庭的重担仍然挑在母亲身上。一年三百六十五天难能有几天清闲，除了正月初一。

母亲家的年仍是忙碌。

后来父亲不幸猝然离世，娘家的年便不再完整。虽然父亲在世时总不停给我们制造麻烦，但是一旦真正离去，留给我更多的是悔恨。我悔恨没有在他生前满足他的虚荣心，没有带他坐一次豪车，穿一身名牌，出一趟远门，让他在他的友人面前显摆显摆。父亲去世那一年他六十七，古稀之年的门槛都没迈进，而且毫无征兆，前一天还下地干活，说没就没了，当时我刚接到电话简直不敢置信。

父亲去世后，我们建议母亲放下街上的小摊不要再起早贪黑，但是母亲仍然闲不住。后来我生了小女儿，交给她带，早上送去下班接回，母亲总算有了正常的睡眠。家里应该已经没有债务了，这些年村里分了点钱，我们给了点，但是母亲仍然省吃俭用，家里还经营着啤酒，一点点一点点存起来，说要帮弟弟，侄子将来读书娶老婆还需要很多钱。

母亲的年，一直是忙忙碌碌，四处奔走。什么时候，才能一张躺椅，安心守在家里，晒着暖阳，跟左邻右舍絮聊家常？