车在路途

文/刘二货

1。

吃过晚饭后，在路边散步的时候，发现现在的世界真是很奇妙，有越来越多的东西是我们曾经都想不到的，比如共享单车，共享电车。

马路边一排排整齐摆好的小蓝车，小黄车，不需要任何人看管，也不需要投币给钱，只要扫一扫，给个押金，然后就可以享受极低消费的出行，既方便，又实惠。用车过后还可以把押金给原路返回到自己的账户里，十分安全。

且另外还有一个好处就是，这种小小的共享车，不需要我们费尽心思的去给它找车位，只要不影响马路上车辆的正常行驶，不妨碍到别人的出行，随时随地都有站台停车。

真是让人不得不感叹，时代的进步，让我们越活越有不一样的体验，越活越觉得这个世界十分有意思。

2。

我记得以前很小的时候，住在村子，有个自行车是一件很了不起的事，有个摩托车，那边去土豪家才有的待遇了。

小学的时候，住在外婆家里，从外婆家到学校，大概有四五个公里，那时候小小的个子，走得又很慢，为了上学不迟到，外婆每天五点半就叫我起床煮早餐了，六点左右就可以用餐，等到六点半就要出门了，因为走路半个小时才可以到学校。

那时候走在路上也是一段特别快乐的时光，路边是一条小河，河水清澈见底。一个人去的时候，常会往河中丢一张白纸或者杂物，然后跟着白纸和杂物比赛，看看谁先到达学校。

但大部分时间，都是村子里的几个小伙伴一起出门的，六七个伙伴堆在一起，特别热闹。

清晨的泥沙小路很凉爽，小路边密密麻麻种了许多的竹子，竹子的根盘抓着路边的泥土，其实更像河与路之间的安全屏障，以至于小河涨水的时候让路人不会分不清路和河的位置。

一簇簇的竹子每天早上都积累了一晚上的露水，几个小伙伴喜欢争着跑到最前面，把竹子上的露水摇下来，一边摇，一边大喊:“天下雨啦！天下雨啦！”

有些调皮的男孩子，总是趁人不注意的时候，跑到前面的某一簇竹子下藏起来，等到小伙伴路过的时候，把露水摇到小伙伴的身上去，但结果总是被几个人追着打，好不快活。

那个时候没有车，可从来没觉得从家到学校的距离远，似乎每天都是在谈笑之间就走完了。

那些在路上玩过的游戏，已然变成了一段很珍贵的时光。有嬉闹，有玩乐，还有一些现在我们再也找不回的童趣。

3。

等我初中的时候，出门更远了，从村子到镇上的距离，已然将近十公里了。

父亲心疼我，从入学的时候，他就给我买了一辆自行车。如今我依然记得那辆翠绿色的车身，小小轮胎，前面还有个篮子的自行车。

没得到它之前，我总是得借用外公的那辆又黑又旧的“凤凰牌”二十八寸自行车来练习。

外公的车都快比我还高了，更令我难以接受的是，他的自行车还有一道横杠。那道横杠把车头和车座连起来，每次大人们骑的时候，轻轻松松地就把脚跨过去了，而我每次总是老半天才能把脚跨过去，甚至为了开得方便，不得不放弃车座，把脚从下面的空隙中穿过去踩到单车的踏板。

那样的踩车方式，现在想起来，都觉得相当奇葩的，又不舒服，又得费劲。以至于刚得到我的自行车的时候，我简直就是视如珍宝。因为那是属于真真正正属于我自己的东西。

每次开到学校，都会小心翼翼地锁在停车场里。每天路过停车场的时候，都要看看它是否还在，有没有人动过它的位置。

那种感觉就像是自己突然得了一个宝贝放在众目睽睽之下，既兴奋，又紧张。

然而不够两年，它也终究是熬不下去了，车的链子总是脱出转轴，车胎在家里的那种石沙路来来回回爆了许多次，又修了许多次。

4。

后来经济也相对好一些，每家每户开始买摩托车。摩托车的在村子里，既好拉东西，又好载人，更不费劲。而且摩托车不容易坏，更是满足了农村人的物尽所用的心理。于是我的自行车，也就寿终正寝了。

可众所周知，摩托车是需要考驾照的，但村子里谁管呢，年轻人早就出去工作谋生了，留下的就是读书的，以及一些年过半百的老人了。

那个时候外公已经不在了，外婆年纪又大了，我的父母常年在外工作养家，而我也不过十三四岁，但外婆有支气管炎，心脏也不太好，需要经常要去镇上拿药，她不会开车，只好隔三差五地请邻居帮忙。时间久了，邻居没空的时候她总是拖了好几天才去拿药。

后来母亲大腿一拍，便决定让我学摩托车。

母亲用一个下午教我，离合，油门，刹车，我都掌握下来了。母亲夸我资质好，说等我学会了，以后什么就方便了。

于是后来我便成了一个不足龄的无证驾驶人。

事实上村子里像我这样的人，比比皆是。我不是唯一，也不是例外。只不过是那个时候迫于生活的一种解救方式。

尽管后来我与人说起的时候，人家说我，你读书的时候你应该知道法律，这样让我违法的，而且十分危险，发生意外了怎么办？难道你不懂吗？

懂。我怎么会不懂呢，我相信我的母亲，她也一样懂得这样的道理。

但是能怎么办呢？当生活都生活不下去的时候，谁还顾及危险，顾及一些看不到摸不着的棱角呢？要是换做今天，我一定不会在马路上无证驾驶啊。可那个时候，举目四望都是困难的时候，只有选择一条危险系数不高，又护得生活周全得办法去维持生活，才是最重要的。

从我学会摩托车开始，接送外婆去镇上买药，把谷子运出去给人家碾成大米，以及在丰收的时候来回奔走，都成为我肩上不可抗拒的任务。

虽然未曾遇过大的意外，但自己却摔到过，撞墙过，也曾因为摩托车而头破血流过，大年夜还和哥哥撞到左手脱臼。

那段时间，走在路上，便成了一种需要小心翼翼的,十分谨慎的举动，整个人也开始从内而外地变得稳重起来。

直至我初中毕业。

5。

毕业以后去到隔壁的城市读书，离家更远了，只能辗转好几回的大巴换乘，才能到达目的地。

其实路途并不算太远，现在自己开车也不过这两三个小时，但那个时候却常常用足了六个多小时，才可以从学校回一趟家里。

大巴车总是停停落落，乘客上了又下，下了又上。

每次一个人坐大巴车的时候，喜欢坐在靠窗的位置，且都会变得分外的安静。

喜欢看着车窗外的风景缓缓而至，又缓缓离去，仿佛我走过的一路，遇见了很多人的风景。

我把那些我路过的曾不知道的名字的地方名字一一记了下来。到后来，我再走过那条路的时候，我终于知道，从家里到学校原来还有无数个村庄，以及许多的小镇。

那些地方，熙熙攘攘，皆是为生活所劳动奔波的人。有人笑，有人愁，像是一种规律，却又毫无章法可言。

只不过每次我从车窗匆匆一眼，就看到了无数人不同的喜怒哀乐，便偷偷会猜测他们的人生。

或者只是我多想，但一路走来，总归看见了许多场景，令我不得对这个世界抱有希望，又不敢多加奢想。

然而坐在大巴车上，更多的想法是，为什么不能快一点，再快一点呢？

看着一路上的人都走到自己的下车站台，而自己，永远在最迟的那一个终点站，才是自己下车的地方。

更希望自己下车的地方能早一些，再早一些，离家久了，常常归途不知归期，连路也变得漫长起来。

6。

工作以后，高铁开始陆陆续续地再全国各地铺展开来，即使是从千里之外回家，也不过是几个小时的事情罢了。

可外婆也不在了，家，就真的变成了一座房子而已了。

假期的时候，坐高铁回家，依旧是靠窗的位置，可惜窗外的风景掠过得飞快，我还来不及看清，就已经飞过去了。

好在我的心里却不慌。

大抵是我知道自己会很安全，知道自己已经不需要记住我会经过什么地方，也不知道究竟在列车下车站的那一端里，有什么是值得自己归心似箭的理由吧。

也许时间也一直走得很快，快得我还没有来得及留住一些我想留住的东西，它就变成回忆了，伸出手，不过抓了一缕清风，一切皆因我还不自知罢了。

现在想想，共享单车也挺好，既环保，又让行走的过程变得缓慢一些，这样还能来得及看清楚我们所路过的风景，是鲜花，抑或是野马，至少还看得一清二楚。

尽管有很多的东西留不住，但慢一些吧，一切都慢一些挺好的。慢慢走，慢慢遇见，慢慢爱，再慢慢地收获回忆。

像那年和小伙伴在路上谈笑风生的日子一样，慢慢地让我不再觉得计算时间，让我想起的不再是时间，而想起的不再是时间，而是身边的人与风景，就足够了。