死寂

1、

父亲打来电话说，二爷要从国外回来，叫我和弟弟去接机。

这个爷爷很神秘，听母亲说我四岁的时候他就出国了。我记事起，每年的4月15号，父亲都会骑着凤凰牌自行车去邮局。那个时候电话还未普及，爷爷给家里报平安的唯一方式就是写信，按时按点。每次父亲取到信回来，都会让我去请表哥。

父亲没文化，母亲也不识字。我刚上小学五年级，父亲不让我读，怕我读错。只能请来表哥，初中生，让他读。表哥从信封里抽出信，咳咳咳地清清嗓子，然后开始字正腔圆地朗读：建民，家里都好吗？文吉上年五级了吧？我挺好，在这边无病无痛的，吃的也都习惯，你们不用记挂。那个，你二奶奶还好吧？有没有回家来？若是回家来，你一定要留住她。还有，大哥的忌日上，以我的名义宰只羊，我虽然不在，但是情分不能少。好了，就说这么多吧。你们保重身体。勿回。念安。落款是，马刚远。2008年4月10日。

表哥读完，又咳咳咳清了嗓子。父亲从裤兜里抽出五毛钱，给了表哥。我眼馋嘴也馋，五毛钱能买很多辣条呢。父亲不说话，摆摆手让表哥回去了。然后蹲在庭院里的杏树下抽烟，一根，两根，三根，接二连三地抽。烟雾慢慢升腾，绕过树干，一直绕到树梢，风一吹来，它就散了。

第二天早上家里就会来很多人：大姑、二叔、三叔、小姑小姑父。一进门就问：“父亲来信了？”

嗯…父亲点点头。每年4月16号，无论刮风下雨，他们都会按时到家里来。父亲将信从衣柜底下的一个铁盒子里拿出来，让大姑看，大姑看完又传给二叔，三叔，再是小姑。我看到那个鞋盒般大的铁盒子里全都是信。信封都是一样的，地址和收件人的姓名也是一样的，只有邮票和日期不一样。他们读完了信，大姑二姑到厨房帮母亲做饭。男人们都齐齐蹲在杏树下面，三叔拿出烟，一根一根地点。四个男人，一人手里一支烟，叭叭地抽。抽进去之后，深深地过肺，然后从嘴里吐出来，有些许剩余的，慢吞吞的从鼻孔里冒出来。烟雾慢慢升腾，绕过树干，一直绕到树梢，风没吹来，它没散去。停在树梢上，摇摇摆摆，像极目远眺的客人。

饭做好了，母亲摆好炕桌。一家人坐在炕上，炕被母亲烧的热乎乎的，直冒汗。我坐在西南角，大姑坐在我右边，小姑坐在左边。炕中央是父亲，然后右边是二叔，依次是小姑父，三叔。母亲抱着弟弟半坐在炕边。

父亲不说话，桌上也没人吭声。我咳咳咳了两声，渴了，母亲倒了一杯凉水给我。大姑说话了：“大爸的忌日快到了吧？”

“下个礼拜五。”爸爸端起碗往嘴里扒拉了一口。

大姑点点头，端起碗也扒拉了一口。

“哥，我和丞泉还要上班，可能赶不回来，那个…”小姑扭头看了看墙上的挂钟，拉直了姑父的衣角，跟父亲说道。

“你忙你们的。”父亲喝了口茶。三炮台，泡上茶叶、桂圆、红枣、冰糖，西北茶王。

二叔放下碗，伸直了胳膊给我加了块儿肉。手抓羊肉，家乡的特色，饭桌上不可或缺的特色美食。然后端坐着说：“哥，我和三弟三天后有趟车，跑陕西。最近货物比较多。”父亲又喝了一口茶：“嗯，你们也忙你们的。”三叔也开口了：“我们俩尽量赶，争取赶回来。”

父亲放下了茶杯，两手垂下摸了摸裤兜，又交叉着摸了摸衣兜。小姑父见状，从炕桌下面掏出了烟。父亲伸手夹了一支，二叔打着了火机，给父亲点上了。父亲猛地吸了一口，又猛地吐了出来，烟圈层层缭绕，腾云驾雾般飞升。父亲右手夹着烟，说：“你们忙你们的，我这边顾得过来。”

大姑没有再说话，也没有表态，静静地坐在我旁边，扒拉着饭。我也跟着扒拉，今天的肉真新鲜，菜也好吃。每个月的今天，我都能吃到最新鲜的羊肉。

午饭过后，父亲扛着一把铁锹，缓缓地走出门。门外有一条小溪流，溪流旁边是一处果园。听母亲说这个果园以前由二爷爷料理，很精心，果园里的果子又大又甜。后来出了国，就荒废了。父亲生意落败之后，回家务农，闲暇之余就跟着操劳起来了。果园外围的墙体受风蚀作用，残缺不堪，最高的墙体也只有一米左右。人站着，外面都能看得清清楚楚。父亲围着一棵树树根，挖了一个圆形的坑；挖好之后，接着又挖第二个。三叔，二叔也都扛着铁锹出来了。小姑挽着小姑父，提着一个黑袋子，见到父亲说：“哥，我跟丞泉回去上班啦。这几天任务比较重，下个礼拜五可能回不来。”父亲放下铁锹，挽起裤腿，说：“嗯，回去吧。家里还有点儿羊肉，带点回去，城里的肉没家里的好吃。”小姑父摇了摇手里的袋子：“哥，拿着呢，您放心吧。”然后就开上桑塔纳走了。三叔二叔，也跟着父亲一起挖坑，不过挖的没有父亲好看。

“这树啊，就像人一样，不料理，就长不出又大又甜的果子。小爸走了七年了，这果树也走了七年了。”父亲脱下外套，叼了根烟，“小溪里的水引不过来了，这几年都没有水了。听广播里天气预报说过几天会下雨，让这些树多吸收点儿吧。”二十几棵果树，每一棵下面都挖了一个圆形的坑。

三叔和二叔是吃完晚饭之后走的，走的时候二叔给了父亲一个信袋子，很厚。父亲推脱着说不要。三叔说，大哥你就收下吧，我们心里也好受点。然后就走了。父亲没有打开信袋子，把它和爷爷的信放到了一起，铁盒子里的信封更厚了。大姑走过来，半坐在炕上，看着父亲说：“辛苦你了。”父亲摇摇头，拿出烟，点着了一根，夹在手里。“少抽点，对孩子不好。”大姑拍了拍我的头，父亲看了看我，吸了一口，然后把烟丢在地上，用脚使劲儿踩了几下。烟灭了，雾又然然腾起，顶着天花板不动了。

晚上我和父亲睡在主房，母亲抱着弟弟和大姑睡到了客房。

2、

父亲再次打来电话的时候，我给弟弟请好了假，已经到了机场酒店。爷爷明天早上7点到，那么早从市区赶不过来。父亲在电话那端千叮咛万嘱咐叫我们一定不要认错人，还在弟弟的微信上把二爷出国之前的照片发了过来。由于是90年代的照片被二次拍照，模糊，看不清楚人脸，只能看到照片上的人眼睛很大，留着一绺胡子。

四月天，雨雪交融。酒店外面的道路在施工中，下了车往酒店走，鞋子上全是泥泞，裤腿都脏了。到酒店门口的时候，雨下得更大了，伴着点儿雪花，吹着风，很冷。门口的迎宾小姐问是否订好了房，我点了点头，身体直哆嗦。迎宾小姐又问是开车来的吗，弟弟哆嗦着裹紧了衣服，回答，你看我像开车来的吗？之后迎宾小姐就不说话了，带我们去前台登记。湿哒哒的鞋子，在酒店光滑的大理石地板上直摩擦，发出滋滋的声音。登记好之后，我和弟弟拿了房卡就往电梯口走。迎宾小姐追上了我们，说：“先生，您的鞋比较脏，请先寄存在我们大厅的柜子里。”我和弟弟同时低头看了看自己脚上湿哒哒的鞋，浑身哆嗦着。“寄存？”我没太懂这是什么意思。迎宾小姐说：“是的，寄存。柜子里有拖鞋，您可以换上拖鞋再上楼。”这次懂了。嫌我们脚脏。迎宾小姐又说：“抱歉。是所有的客人都要寄存。我们的地毯都是国外进口，属于高档产品。请您谅解。”弟弟冷哼了一句：“国外的就是高档产品了？”我推了推他，快换上吧，上楼，冻死了。弟弟努努嘴，不情愿地脱掉脚上脏兮兮的鞋子，换上了酒店准备的拖鞋。这拖鞋真热乎。

到了房间，床很大，铺着干净整洁的白床单，上面压着白色的席梦思被子，连窗帘也是白色的。地毯是印着各种花的绿色地毯，让人看起来耳目一新。白天一整天都在忙，困，我早早地睡了。弟弟在看电视，学习繁重，适当放松是可以的。早上起来，我穿好衣服。裤腿上的泥巴干了，抖一抖，灰色满屋子飘着，和这白色绿色的房间格格不入。我洗漱罢，叫醒了弟弟。小家伙枕头上满是口水，这个白白净净的屋子里他一定是梦见哪家的小姑娘了。

到了机场大厅，也才六点半。外面灰蒙蒙的，天还未亮干净。父亲早早就打来了电话，嘱咐我俩千万不要错过了时间。七点到了，大厅的广播响起了，说某某国际航班由于天气原因，延迟了，可能要晚点半个小时。我和弟弟坐在大厅的凳子上，咽着弟弟刚买来的早点。七点半，父亲又打来了电话，说爷爷已经下机了，在往外走。我让父亲把爷爷的手机号发给我，我打电话问他在哪个出站口。父亲也是，现在手机这么方便，打个电话不就认识了吗？还翻箱倒柜找那么久以前的照片出来，拍照，再发过来，麻不麻烦。

电话接通了。我对着电话说：“喂”。电话那段就传来一道厚重而又沧桑的声音：“我在A2闸机口，你们在哪儿？”乡音未变，我能听得出来。“我和哈亚在A6呢，您在闸机口别动，我们过来找您。”我连忙把手里的粥一口喝到嘴里，拉着弟弟衣服，往A2跑去。我边跑边下咽，弟弟有点懵，没反应过来。我咽下去指了指右边，在A2。弟弟也匆匆喝了两口，将杯子和塑料袋装进了书包里。我很紧张，那种感觉像是去见一位故人，又像是去见一位死去的人。

3、

父亲一晚上都打鼾，鼾声很大，震耳欲聋。一开始的鼾声很轻，像是一种乐器，呼呼作响。过了几分钟，鼾声逐渐变大，像是在锯木头，呲呲呲地响。再过十几分钟，鼾声就彻底变了，变成了呼呼呼的响声，不过是间断性的。你听我给你模仿啊，呼——吭——，呼——吭——，呼——吭——像是快要断气了一样，断断续续，断断续续。和快要断气的人不一样的是，父亲的鼾声，不仅声音大，而且还响亮。我睡不着。一般我九点半就睡着了，睡着了也就听不到了。我撩起窗帘，望着外面。月牙尖尖，旁边是几颗星子，杏树梢上点点花朵，还没完全绽放。

早上我是被弟弟咿咿呀呀的哭喊声吵醒的。我不知昨晚是怎么入睡的，迷迷糊糊好像还看见了月牙和星星。父亲不在家，母亲在厨房里做早饭。大姑抱着弟弟，弟弟见生，咿咿呀呀地吵个不停。我洗好了脸，大姑帮我拿了棒棒油，我抹的满脸都是，油光瓦亮的。早饭熟了，母亲摆好了炕桌，父亲还没回来。大姑喔喔地哄着咿咿呀呀的弟弟，母亲把菜端了上来，有手抓羊肉。我抿了抿嘴，笑嘻嘻地看着大姑。只有姑姑和叔叔们来的时候，我才能吃到羊肉，而且是新鲜的羊羔肉。我伸手抓了一块，母亲用筷子打了一下，说，洗手了吗？我说洗了。然后就一嘴一嘴的啃着，好吃。希望姑姑多住几天。这是我的内心戏。

上午十一点多，太阳挂起，风很暖和。我坐在凳子上，做作业。母亲在收拾房间，里里外外都擦了一遍。我问母亲，爸爸去哪儿了？母亲说，去买羊了。我暗自窃喜，又有羊肉吃了。父亲近中午一点才回来的，身上全是土。“羊买好了，是镇上阿里的，都是羊羔，下礼拜四他宰好了送过来。”大姑说：“菜呀什么的，啥时候去买？”父亲拍了拍身上的土，走进屋，从茶几上拿起杯子，咕咚咕咚喝了一大口，说：“也是下礼拜四买。”礼拜四是农历初四，双数，赶集，外地来的菜贩多，新鲜还便宜。大姑点了点头，母亲从厨房出来，说午饭好了。父亲洗了把手，上了炕。我也跟着上了炕，姑姑半坐在炕边，弟弟哭个不停。

接下来的几天，我很开心，因为每天都能吃到羊肉。虽然数量一天天在减少，新鲜度也一点点在下降，我还是喜欢吃。周四早上我还在被窝里，醒着，没起来。镇上的阿里骑着摩托车，突突突地到了家门口，摁着喇叭，滴——滴滴地响。我穿上裤子，下了炕，跑出去，把门开的大大的，他骑着摩托就进来了。摩托后座上绑着两只宰好的小羊羔，用塑料薄膜包着。养肉鲜嫩，红的地方红，白的地方白。我口水都下来了。父亲很早就出去买菜去了。菜，要趁早买，新鲜又便宜，父亲是这么说的。阿里一只手挑着一只羊，送进了厨房。母亲让他留下吃早饭，他说还要去送羊，就骑上摩托车突突突地走了。一想到一会儿能吃到新鲜的羊肉，我的口水又流下来了。弟弟还在哭，大姑在给他喂冲好的奶。我说，真傻，有羊肉吃还哭。

羊煮好了，我在外面就闻到了味道。要不是小胖用他手里的王牌诱惑我，我是不会出去和他玩的。我一进门，就听见弟弟在哭。除非是母亲抱他，不然在谁怀里他都哭。真傻，有羊肉吃还哭。我深深的鄙视了他。然后冲进了厨房，跟母亲说，给我割一块肉，我要前腿上那薄薄的那块。我最喜欢吃这块肉了，肉吃进去软软的，带着点骨头，不过脆脆的，有嚼劲。大姑抱着弟弟也进来了，母亲问吃吗，大姑说不吃。然后看了看我，笑着说，慢点吃，别噎着。弟弟看见母亲，哭得更凶了，一只手拍打着大姑的手，身子一直往母亲那边倾。真傻，有羊肉吃还哭。我又一次鄙视了他。那天晚上我吃的很饱，半个羊腿被我吃掉了。睡起觉来，也舒服，根本没有听到父亲的鼾声。

周五，我早早地被叫了起来。家里来了很多人，都是村子里的。大房里，炕上摆了两张炕桌，地板上，摆着五张折叠式的小桌子。满屋子都是人，多数都是老人，胡子全白的，胡子半白的，也有没胡子的，跟父亲握着手说，家父身体不适，我替他来了。菜是一道一道上的。先是倒茶，然后上油馍，再是凉菜，热菜。一凉一热交替，上了六种菜。最后是手抓羊肉，一块一块的，剁羊肉还是有讲究的：脖子和脖子一起，肋巴骨和肋巴骨一起，前夹和前夹一起。一碟子一碟子的端上桌。我口水都流光了。炕上老人慢吞吞地吃着，父亲站在下面，时不时地添茶。老人们说：“你父亲有福气，有你这么好的娃，不像我家孩子……”中国人的开场永远是这样，夸人的时候，自带着就开始损另一个人了。好像不做比较，就看不到闪光点。“我们也是，当年受你父亲的恩惠这才活下来……你父亲多好的人啊。”这套说辞，父亲不知听了多少遍。每年大爷爷的忌日上，都会有一个身份和威望比较高的老人（多是年龄最大的），吃着羊肉，说着爷爷以前的故事。自我记事起，炕中央说话的老人就一年换一个。我知道，他们是说爷爷当生产大队大队长时候的事。

4、

我在A2闸机口见到这样一个老人：他带着一副墨镜，穿着那种解放牌的军绿色大衣，这种大衣现在不多见，里面内衬是一件白色的薄线衣，一件洗的发白的灰色衬衫，裤子是一件老年的松紧裤，脚上是一双黑色的皮鞋，有点褪皮。他左顾右盼地看着，应该是在等我们。我跑过去，面对着他，叫道：“二爷？”他摘下墨镜，看了看我：“文吉？”我说嗯，然后从他手中接过了行李包。“这个是哈亚吧？”我又说，嗯。弟弟有点拘谨，摸着后脑勺说：“爷爷好。”

“好，好，好。”他连说了三声，然后爽朗的笑了。“我见过照片，你爸给我发过。俩小子越大越精神，跟你爸一样。”自从换了智能手机，父亲喜欢发照片，这我知道。

回家的车上，爷爷问弟弟：“书读的怎么样？”弟弟挠挠头，咧着嘴说，还好。爷爷拍拍他的头说，加油。然后爷爷看着我：“你爸说你老大不小了，也该结婚了。谈恋爱了吗？”我不好意思地点点头。“抓点紧，婚结的越早越好。我像你这么大的时候，早结婚了。”我不喜欢被催婚。但我还是点了点头，我不能扫了从国外赶回故土的爷爷的兴。二爷爷又问了句：“家里都好吧？”我又点了点头，嗯。他就再没说话了。车子上了高速，两旁都是干白的土地。爷爷戴上墨镜，望着窗外。

车子从省道上拐进村子的时候，我看到大门敞开着，父亲站在门前，旁边是大姑，是然后母亲，三叔，二叔，小姑小姑父。父亲接二连三打来电话，随时随的问到哪儿了？能不知道我们快到了吗？车子停下了，父亲从外面拉开了车门。爷爷叫：“建民。”父亲连忙回答，哎，小爸。然后爷爷目光移到了大姑的脸上，二叔三叔小姑都凑了上去。我看到爷爷的眼眶红了。弟弟也下了车，从后备箱拿了行李。我留司机吃饭，司机说家里还有老婆孩子等着，就开车回去了。父亲，母亲大姑三叔二叔，还有小姑小姑父都围着二爷爷。二爷笑着，笑容很灿烂。大姑和小姑握着爷爷的左手，眼泪哗哗地淌着，母亲也跟着在哭。三叔和二叔握着爷爷的右手，泪眼泛泛，但始终没有流下来。父亲站在旁边，嘴里一直在说：回来就好，回来就好，团圆了。那天月亮很圆，高挂在空中，像一轮银盘，满天的星子，像缀上去的宝石。门外的杏树上，有几朵绽开的花，今年的花开得真早。

炕上。爷爷坐在最中央。右手边是父亲，二叔，三叔，小姑父，我。左边是大姑，小姑，弟弟，母亲半坐在炕边儿。桌上摆着很多菜，最显眼的是冒着热气的手抓羊肉。父亲夹了一块儿肉给了爷爷，爷爷细细地抿了一嘴，说：“羊肉真好吃。可惜，大哥吃不到了。”父亲又夹了一块肉放到了爷爷的碗里说：“您辛苦了。”父亲的眼眶红了。

睡觉的时候，爷爷说要睡土炕。父亲说，现在都不睡土炕啦，都用电热毯。二爷的样子看起来有点失落。有些东西，看起来是进步了，事实是，都变得大众了。

二爷就叫我起来，要我陪他去寺里。父亲宰了一只羊，说今天人多，喜庆。三叔帮着父亲剥皮，二叔去买菜了，大姑和母亲在厨房忙碌着。我和爷爷出了门，爷爷问着，谁谁谁家的谁谁谁在不在了？我摇摇头。爷爷说的有些人我不知道，知道的人都已经不在了。爷爷身体有些摇摆，走路都不稳了。“老了，老了。”他感叹道。我搀扶着爷爷，并排走着，老人看起来一下子就老态龙钟了。

回到家，父亲已经煮好了羊肉。母亲也在厨房炸好了油馍，炒好了菜。爷爷坐上炕，菜也是一道一道上的：先倒好茶，然后上油馍，再是凉菜，热菜。一凉一热交替，上了四种菜。最后是新鲜的羊肉，羊肉端了上来，味道扑鼻。我伸手抓了一块儿，味道跟小时候一模一样。

5、

二爷在家住下了，住西边儿的房。有次我听父亲跟大姑说，二奶奶很早就过世了，他们瞒着没有让二爷爷知道。过几天是大爷爷的忌日，二爷回来的正是时候。

和往年一样。周五的忌日，羊肉还是周四送来。不过不是阿里，是阿里的儿子，昂巴。阿里上了年龄，送不动了。我看着父亲，这个跟送羊肉的阿里同一辈儿的男人，脸上胡子拉渣，皮肤皱干，头发也都白了。

我不会煮羊肉，这门手艺我没学下。父亲和三叔在院子里支了一口大锅，火烧得很旺。厨房是刚刚装修的，新涂得漆，不能被烟熏。二叔出去买菜了，大姑和小姑还有母亲在厨房里炸油馍，炒菜，用的是电磁炉，没有烟。我和小姑父陪着二爷在西房喝茶。

周五早上，来了很多人。差不多都是跟爸爸一辈儿的，都有胡子，有的灰白，有的全白。人群中我只看到一个老态龙钟的影子。“小爸。”爷爷走进主房，炕上的人都拄着膝盖立了起来，底下的人都站了起来。“坐”二爷轻轻摆了摆手，“都坐”。“小爸你也坐。”炕中央的往边上挪了挪，挪出了位置。爷爷颤颤巍巍上了炕，坐下了。“我进去的时候，你们还年轻。十几年过去了，我都认不出你们来。”笑声爽朗。

“小爸。”众人齐齐地喊道。

爷爷右手旁的那个人，胡子花白，咳嗽了两声，说：“我爸在的时候，常念叨大爸和小爸，他说当年多亏了大爸和小爸。”众人附和着：“我爸也是。”

二爷摆摆手，众人就安静了。“强者自救，圣人渡人。那个年代过来的，都是强者。我和大哥只不过是睁一只眼闭一只眼罢了。要谢就谢他们的大胆吧。”二爷说的大胆是人民公社生产队时期全村的人偷着藏余粮的事儿，当时的生产队长是大爷爷。

这个我听母亲说过。后来全村人偷粮这事被二爷发现了，他跟大爷爷说这事必须上报，不然没办法跟公社交代。村里的人都被吓傻了，这事要被报上去，全家都没饭吃啊。大爷爷对二爷爷说都不容易，全家老小的，他们也是饿急了。大爷爷看着人高马大，身强力壮，但是心肠软。母亲说，偷藏粮食的事后面还有发生，大爷爷仍然装作没看见。后来这事不知被谁抖了出去，大爷爷是队长，负主要责任。被拉去批斗，镇上的红卫兵把爷爷绑在柱子上，后背插着一米来长的木板，写着“反动派”，然后游街。游街的时候，村上的人一个都没去，他们不敢去。爷爷被其他村上的人吐唾沫，丢石头，路过一个人就撕扯一块爷爷身上的布衣，爷爷衣不蔽体。红卫兵夜间轮流看着，不让爷爷睡觉。我能想象，爷爷双眼通红，身上全是鞭痕，像耶稣一样，被钉在柱子上，只有一角残缺的灰布挡着要害。

爷爷死了。首先发现爷爷死了的是一位年轻的红卫兵。他指着爷爷说：“是他自杀的，是他自杀的。我什么都不知道。”爷爷的胸口插着一把毛玻璃磨成的刀，刀尖很钝。那把刀应该没有很快就割开爷爷的皮肤，它应该是先慢慢磨开了外层皮，然后顺着血液的湿润，往里扎，刀尖碰到骨头，力用的就更大了。毛玻璃制成的刀只磨光了刀尖，刀刃粗糙，凹凸不平，尖锐的玻璃渣刺啦划破了心脏旁边的肉，血丝相连。我想象不到爷爷当时是怎么挣扎的。所有的想象在那一刻都化作闪电，窜向遥远的宇宙星空。爷爷死了，彻底死了。没有人知道凶手是谁，就算知道了，谁也不会说，一个反动派，死就死了。

母亲说，那个时候父亲还小。爷爷死后，奶奶就走了，回娘家了。毕竟娘家亲，有吃的还能分一口。父亲没有跟奶奶走，他留下了。当时家里就两个孩子，大姑和父亲。大姑是二爷爷的女儿，抱养的。因为大爷爷的事情，生产队分给二爷爷的分很少，得到的粮食也少，为了省出一口饭给父亲，二爷就把而奶奶赶回了娘家。父亲就这样替代了二奶奶的位置。三中全会以后，包产到户了，饭够吃了，二爷去请二奶奶，二奶奶说要离婚。女人，最想要的不是物质，是男人在紧要关头时候的在乎。若是当时再勒紧点儿裤腰带，兴许也能抗得过来，可是哪有那么多假设呢？后来二爷爷又娶了个媳妇，就是信中的二奶奶了。

忘了告诉你们了，二爷爷不是出国，是被判刑了，贩毒，十八年有期徒刑。饭够吃了，但是档次升不上去啊。恰好镇上有人沿茶马古道去到西安，再从西安渡到云南、缅甸用皮革换取茶叶等物品。渐渐地，跟风的人就多了。人多了，胆儿也就大了。新鲜而又高昂的毒品就进来了。二爷受人蛊惑，想着大发一笔，去了云南，一去无返。偷渡到缅甸，回来的时候被抓了。偷渡罪，贩运毒品罪，重重地砸在心上。十八年，就落下来了。

小时候，父亲总跟我说二爷爷是出国了，久而久之，我也就记成习惯了。二爷被抓的时候，小姑刚刚出生，三叔3岁，二叔6岁，父亲17，大姑19。二奶奶将小姑抚养到两岁，就跟人跑了。生活清苦，谁能坚持如一呢？后来，父亲是怎么娶到得母亲我不知道，我只知道，母亲很中意父亲，说，你爸老实，有担当。

父亲给爷爷添了口茶，二叔和三叔陪着村子里的人聊着天，姑姑和母亲在厨房收拾。二爷爷笑容可掬，阳光从窗户爬进来，照在他的脸上，满脸的皱纹和花白的胡子叠在一起，变成一个影子，一个我从没见过却熟悉万分的影子。