老姥

文/木班小辛

外曾祖母今年九十二岁整，是奶奶的妈妈。在我的老家，称为老姥。前年因为“倒开花”，去医院检查，确诊为子宫癌晚期。因年纪大，治疗过程太痛苦，奶奶和姨奶奶们商量让老人回家静养，只做是个小病，合着伙儿满着老姥。

老姥一生没有生过儿子，却生了五个女儿。奶奶是老大，爸爸是老姥的长外孙。巧的是我的小姨奶奶和爸爸同岁。母女俩一起生孩子，做月子，一定很有趣。

我还有一位舅爷，不是老姥亲生的。但舅爷一落地，就被老姥抱走了，含辛茹苦地养大。老姥心疼着他这个儿子，舅爷也孝顺着老姥。然而，好男儿志在四方，舅爷在四十而立的年纪，去了富饶的江南，开了个工厂。舅爷的勤勉，小表叔的聪慧，厂子越办越大，最后全家安置在了江南，留下老姥一个人独守着华丽丽的三层小洋楼。

“娘，过完年您跟俺走呗，那的条件比咱家好。”

“不去，不去。俺在这活了一辈子哩，就守这，哪都不去。你们去闯，家我给你们守着呢。”老姥坐在板凳上，用拐杖杵着地板，向急得跺脚的舅爷直摇头。

舅爷欲开口，老姥孩子气般撅着嘴儿嘟囔了几句，“不去，哪都不去。”

木制拐杖敲了几下地板，发出闷闷的声音。

舅爷见状，不再多说，摊了个手，叹了口气，出门准备年货去了。

农村的年很热闹，放烟花，走灯笼，逛庙会，唱大戏……每年初二，奶奶带着全家老少十几口去老姥家。很快，舅爷家的三层小楼，里里外外满满当当地坐了几屋子的人。除了老姥，姨奶奶们还有舅爷，其他大人和小孩我几乎不大认识，而且很容易混淆，但这不影响我们一群小孩子打成一片。

老姥的头顶稀稀疏疏得全白了，脸上也有着几片大大小小的黄斑。但是她人老心不老，耳不聋眼不瞎，分得清我们这些孙儿，曾孙们的模样。奶奶，舅奶和几位姨奶奶在厨房忙里忙外，舅爷他们搬几个板凳在门口唠嗑，然后就是三三两两的媳妇磕着瓜子，你家长，我家短的……一大群孩子捉鸭逗鸡，藏摸打闹，老姥总是被我们逗得开怀大笑。

繁华如烟花转瞬即逝，过年的热闹气儿往往坚持不到正月十五，小楼就会变为往昔般得清净。

老姥是个强人，坚强地活了一辈子，到了晚年，一个人坚强地守着那三层小楼。一守就是整整十二年，直到老人家查出病来，才离开这个小楼，轮着住在女儿们家。

在家求学的那三年，每年暑假家里大人们忙活着十几亩地里的庄稼。由奶奶吩咐，我和堂妹过几天就骑着电车去舅爷的三层小楼看望老姥。那个时候，老姥身体硬朗，完全看不出来是八十多岁的老太太。干起家务来，比我这个常年握笔的姑娘还干练。

那天，我和堂妹去太姥姥家的路上，突然变了天，刚进门，就下起了大雨。

大雨稀啦啦地下了一个中午。吃过饭，我和堂妹坐在老姥的身边听她诉说着往事，历史书上不曾写过的事情。

老姥小时候过着东躲西藏的日子，有家不能回，有无不能住，茂密的大树成了儿时栖身归宿。盼到了胜利与解放，经历了三年的国难，斗别人，被人斗，熬过了一个又一个荒唐的日子……

聊着聊着，我注意到院子里有一盆红艳艳的花，在雨水的冲刷下，显得羸弱不堪，花朵们摇摇欲坠。

“老姥，您家有伞吗？我去把那盆花抱屋里来，快淋死了。”

“不用，夏的花不会死。”老姥慈祥地笑着。

我愣住了，原来，夏天的花是不会死的。我看向老姥，发现她就像是一朵花，一朵笑得极美的花，而这朵花在历史的风雨中顽强地活了近一个世纪。

如今，老姥的身躯不再如以前硬朗。但是再痛再疼，她都坚持每天自己行走两个小时，也不忘对着我们这群孩子们慈祥地笑。又是一个夏天，望着老姥拄着拐杖在院子里缓慢地挪动着，小小的背影让我想起了泰戈尔的《生如夏花》：

我听见回声，来自山谷和心间

以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂

不断地重复决绝，又重复幸福

终有绿洲摇曳在沙漠

我相信自己

生来如同璀璨的夏日之花

……

图片来自网络