作者：罗时汉 侵权必究，授权转载见文尾。
——记50年后的回队
“同学们，回到五十年前的青春绽放之地来吧！村里的油菜花欢迊你！赤壁市政协将派车送至琅桥，由中伙镇政府接待。请问你能否拨冗参加？”
信息都一一发到了，不带勉强。有的回复有事，有的置之不理，我心波澜不惊，早知有这结果。50年了，至少有5个已赴黄泉，健在的人心已死，不会再看这里一眼。有的从没来过，每次约都是有事，好像回队不算个事，好像只有我是个大闲人。
——说不定有的当年离开时啐过一口，死也不再来这个鬼地方！
昨天在赤壁站接来了他们，五女一男。有红光十队的熊曾旺、五队的罗爱珠，和我们六队的方震华，还有红旗六队的王朝喜，另两位陪玩的女生，一个是下放到另外地方的同学毛爱荣，一个是进厂后一起玩过的蒲纺蒋小珍。太给我面子了，吃住全包，还包专车接送。
进了大众餐馆，去了原武汉烧碱厂，上了宝塔山，看了老城南门，游了陆水坝区公园，下榻蒲纺六米桥。一天春光灿烂，风和日丽，美景无限。
岂料今晨一觉醒来，淅淅小雨。人算不如天算。天气跟我来的50年前那天一样：
“雨下起来了，汽车驰向蒙蒙的田野，弯着九曲肠回的小路，向我渴望的目的地。
车到公社，我们下来了，踏着泥泞小路，挑着行装，怀着那种真诚的心。先到七队、长子他们都吃饭去了，我们在余的指引下，越过红头(土)山，路真不好走，满山荆棘满地，茅草丛生，最后终于到达六队，看到她们的笑脸。
这是多么珍奇的一瞬间。”（1969年元月24日日记）
命该如此。不怨天，不怨地，也不怨人。好歹有他们同行，且有赤壁市政协领导陪同，威武啊。
先到公社。想去找那传说中的琅桥，走到烂泥的田埂止步，只有远看港渠尽头。
忽然想到，我为什么回队不下十次，始终忘不了这个地方，割不下这份情怀，哦，这是一种病，可美其名曰琅桥遗梦吧。
王朝喜所在的六队，已看不到原来的粮站等老屋，公社妇联雷主任的新屋也锁着，后人都进城了。
我陪熊曾旺去找十队，即公社冯盛武社长所在的冯家，半路上有个开麻木的过来，正是她要找的那个人，也是队里唯一还在的当年人。两只手握在一起，流在脸上的，不是雨，是泪。
“招工进厂时，就是你挑着箱子把我送到神山的。”
“王剑玲呢？朱庚生呢？张定忠呢？”当年队里知青个个都活在他的心中。我不好说，一个失联，一个中风，一个……就是熊曾旺的爱人，已去世五年。
我还记得那十队冯家的格局，但早已不在了，看不到什么了。
于是开到官庄。
原大队部山下田畈已形成小街，村委会所在地。询问那些打麻将的人，有个七队的，说得出吴香文、胡宝珠……
“还有个‘大头’。”那女的暗暗笑了，像摸到一张“癞子”。
还有个男的我好像认得，一起挑过堤的，一问，是五队的，大队长王正明的胞弟，他成了罗爱珠唯一认识的。再问其他人，都不在了。
队长的姑娘汉珍来接了，她是专为我们开车回来的，前天，她为我准备了20人也吃不完菜；今天小姑娘汉萍也在张罗一桌好饭，还有小儿子汉新也回来了。
可惜有领导陪同，不便久留，合影后就赶紧到上湾去，那才是我们的家。
山上的大队部、供销社、碾米机房，变成了一间久锁的礼堂。那片油菜花倒是开得正好，没有阳光下灿烂，但透着浓郁的气息。
我，左拥右抱，一边是小方，一边是汉珍。油菜花是当年的，人已然不是。
有几人追上来，自我介绍。我们要不断按回车键、扫描，才能想起他或她是谁。方震华说，你就是我们那年迎回来的新娘秀英吧？我说，不像。秀英可是最漂亮的，像黑牡丹。
没时间叙旧了。我们冒雨前行。
这条塞满记忆的山道啊，“我也曾在暴雨洗亮的山林，紧张地让一起砍柴的村女，贴近地吹去落在我眼睛里的不爽；”这个村女，就在身边。
“湾里最壮实的民兵排长，被我三次扳倒了山梁，从那以后我赞美劳动，歌颂山岭给我无畏的力量。”那个民兵排长，他在何方？
一点马灯在黑松林若隐若现。冥冥中一种无形的引力，推着我向前。
首先是到汉江家，2014年来时，他媳妇安排了一大桌饭，临别时还送我们一袋绿豆。
村头的那棵枫杨树还在，像我们一样苍老孤单。它后面的红桃白李都不在了，谁砍去的？
队长的家，房子比上次又垮了一些，门框还在，手撑着它，仰望残垣断壁，想起那温暖的火，我的泪在沸腾，眼里发胀。
墙上还剩MAO主****席语录，是会计孔金写的。我给汉江以这为背景照相，墙垮了，就再也没有他爸爸的遗迹了。
村里的人呢？那些叽叽喳喳的老婆老妈呢，那些生龙活虎的壮劳力呢？队长、王妈、保管、孔江……你们都去哪了？我望向对面山上，他们都隐在山林里，成了东倒西歪的墓碑。
我没时间去——也不敢去，怕他们扯着我不走。
一切都不复往昔，唯有那水井还像那年春天一样满，清悠悠的，像汉珍和小方水汪汪的眼波。
1973年，队长的儿子下汉口，刚进厂的方震华接待他们。当年的她可是班上的第一美人
“方震华，那年来井是干的，你还记不记得？”我大声喊。
是的，那是秋天。汉江记得。
再见了，山里王家，50年前我来，没想到走；50年后我走，还想到来？我，就是这么一个情痴，一个丧心病狂的人，不可救药。
这无数次走过的山，道路已变三次，最早的路早埋丛林，颗颗竹笋正欲拔节。而有老碑埋了一半，不知是哪代祖先。
我们住过的房子早就没影了
我若再来，绝不像这样兴师动众、身不由己，一定住下来，写写王家的家族史。
五队、八队就不去了，没时间。还怕万一有熟人问，你的那些同学呢？他们怎么不来？我不好作答。
狠心要走了。最无奈、最果决、也最麻木的一次。
车往中伙铺，我一路向地方官讲当年的故事，有个细节，差一点没有实现青春的初吻。
知青运动是一场双向对流，我们既接受贫**下中***农的再教育，也把城市文明带给了农村，成了影响他们最深的人。农村加速了我们的成长，是对人生和情爱的认识。那些抱怨过农民的人，终究是没有出息的人。多少年后，我对农民的所谓自私有了顿悟：他们太贫困可怜了，维护自己的一点小小的私利何尝不可？天经地义。
镇政府豪华，远胜过当年的公社，甚至超过县城。年轻的镇长来迎，他74年的，我困顿在鄂南化工厂时才降生。
中伙铺，是古代铺递们出县城赶中伙的地方，再南往省城就是我们的官塘驿站。
当年到镇上饥肠辘辘，看别人吃饭而垂涎。50年后第一次在中伙铺打尖中伙，且这么丰盛，其中的辣腐乳、竹笋蚕豆炒腌菜，触动了我们舌尖上的乡情。
我对大家说，这次是为送一块有蒲圻铭文的明代武昌城墙砖而来赤壁市的。还带来了50年前我在山村的工分本，以及油灯下写的习作本和日记。
翻开日记，50年前的今天，我是怎么度过的？请听我宣读：
“1969年
4月二日 阴天
清晨，我被队长喊醒，他告诉我：快起来迎接九&&&&大。我一听此讯，心里万分激动，禁不住唱起歌来。
夜，我们村庄的夜啊，多么静。在武汉市，该是万家灯火吧。江城人民该是载歌载舞地举行大游*****行吧。我们的山村呢。贫**下中***农的都起来了，点起了灯，叩门相告这万分激动的消息。拿出了挂鞭，噼噼啪啪地放起来，沸腾的山村啊。
天大亮，往红光小学去开大会，热闹异常，大会的召开，如春雨一样滴进每一个人的心田。
1970年第一批招工进厂的我们（后排左一是我，当时找不到一件没有补丁的衣服，只有这条背心是新的）
下午挑谷种时，贤光过分地说那些丑话。把我气得哭了起来，我感到，和这样没有知识的人打交道，真葬送了自己。
应当清理一下自己的思想。
我对同志，却是那样真诚。从来都是吃苦在前，没有让她们在我的面前挑过担子。对她们谦让，唯唯是诺，真是一股傻劲。但是有那么几个不识好歹的，偏要向我挑战，我为了团结，不和她发生冲突，今日她却来势汹汹。好吧，是爆发的时候了，即来则安。我可以采取行动，扬眉吐气地生活。行得正，坐得稳，从今后，可以少理睬她们，有道理明辩之。这样做有好处，让她看一看老****子。”
需要说明的是，整整50年前的那天，在九大胜利召开的大好形势下，我们知青小队却陷入尴尬的境地，面临几乎每个队都有的— —分家。日记中的“她”带头向我发难，让少年意气的我顿生委屈，痛心疾首，初感人心叵测和生活的严酷！
更为痛心疾首的是，她，我的同屋连房、同学、同队的她、美丽、高挑、精明、能干并后来富有的她……三年前因癌症、已永远地离开了人世。
——读不下去，我合上了50年前的日记本。
2019年4月2日
欢迎交流、分享 敬请关注“罗时汉”
“山色归读”是Fountain&简书社区首批特邀合伙人，简书会员官方授权资深推广专员。购买尊享（以及其他各类）会员专享链接：https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=9aba7c25aca1（有特别优厚的返赠简书贝哦）
联系微信：gd_42152
网友评论