作者：罗时汉 侵权必究，授权转载见文尾。
晚饭后的时间，通常给了散步。今天索性远一点，去赶那最后一班轮渡。
在559路上想起一段童谣：“矮子矮，一肚子拐。”据说是骂清末湖北巡警道冯启钧的，此人个子虽矮，官商成就很高，汉口机动船轮渡就是他开创的，迄今两个甲子。
汉正街东头拆完了，正在改造游园，很多工程都抢在军运会之前，这武汉变化快，堪称中国之最。
“最”可能是个形声字，日头当顶的样子。《说文大字典》里查不到，《新华字典》的解释是，极，无比的。这是个好副词，WENGE中用得最多，比如说最最最伟大。其实人生的追求往往也是这个最，最佳、最好、最可爱……有所追求的人，有时一不小心得了一个最字。比如我，最早写陆水风光的、最早写拆****迁小说……在一定范围内，我可以举出很多最来，极好，无比。赶最后一班轮渡，无非也是“最”在作怪。
五站路就到了。王家巷码头。发现有些人也是冲着最后一班船来的。并无往昔的人潮拥挤，记者似乎比乘客还多，好像参加某种仪式。这是汉口几十个码头之一，去年冬天，我还来寻找江踏子上水淹的石碑。史迹渺渺，最早河街上的王姓不知是谁，码头以巷名之，终将消失了。从经济角度算计，码头可以取销；但从文化角度考量，码头遗迹应该保留。
有某自媒体美女问我，第一次在王家巷乘轮渡的印象，我当然是记不得了。我说，武汉是码头文化，过去江汉平原的亲戚下汉口，往往最先到是码头，永宁巷是汉水最后的大码头。至于我经常到长江上的码头搭船，还是80年代初的事。
当年从青山工人村、红钢城来往汉口，应该是到粤汉码头。男不进钢厂，女不进纱厂。最苦的男女月票族，有从王家巷到曾家巷去武钢或纱厂上班的。那时轮渡很重要，跑月票的人若赶不上某一班船，肯定迟到，一个月的奖金就完了。轮渡上总挤得满满的。上水慢，下水快。在这段时间，有的甩老K，关三家，及时消遣；有的谈天说地，充分发挥自己的见多识广。轮渡——江城的一道市井风情线。
搭船若抢到席位很是庆幸，可以充分休息。有一次，一位男士因抢席位头撞到顶舱，鲜血直流，赶紧在同伴扶持下上岸就近找医院去了。我记忆中最深的一次搭船是带着女儿和外甥，从汉口到青山一直在跟她们讲故事，不知哪来的编撰能力，让她们听得津津有味。
有了桥梁、地铁之后，交通格局大变，乘轮船的机会越来越少了，轮渡的衰微势所必然。当我们意识到一种须臾不能离开的东西将要消失的时候，不无一种不舍，一种依恋，今天专门来搭轮渡，就是一种怀旧、一种热爱生活的表现。
城市的推陈出新、优胜劣汰变化太大、太多，如果能亲历最先一班轻轨、最早一班地铁，是一种见证。搭乘这最后一班轮渡，同样是一种见证。如此想法的人，随着7点开头的最后一班船荡漾江上。他们在船上坐立不安，不时被报道这一城市事件的记者们围追堵截。
“江城4号”还要往月亮湾开，我先下来了。曾家巷和王家巷一样，早已不存。上岸即修建过的观江平台，过去却是一纱厂的起卸码头，堆积如山。
震寰纱厂的办公楼没有拆，成为蓝湾俊园的标志。从大堤口往东走，穿过张之洞武昌开埠时修建的一马路，武昌城北的那片沙湖大部都消失了。
百年锐于千载。我们是很多事件的最后目击者。今天平凡的一天，大概就有这么一点意义在。末班车、末班船，通常是最惊险、最幸运、最有故事性的。过去如谈恋爱晚了，赶不上最后一班，往往是最难办的。而人生最有记忆的，往往就是那个“最”。
对了，我留了这最后一张船票。本来刷过老年卡，手上没钱，还是找那位帮我照相的有点像冯启钧的好人讨要的二张一元钞。而他也买了票，只在囤船看了看，并冒搭船。
女售票员递给我“王家巷——曾家巷”的小船票，说，留作纪念。
波光粼粼，春夜很美。但愿于我不是最后的记忆。
欢迎交流、分享 敬请关注“罗时汉”
“山色归读”是Fountain&简书社区首批特邀合伙人，简书会员官方授权资深推广专员。购买尊享（以及其他各类）会员专享链接：https://www.jianshu.com/mobile/club?ref=9aba7c25aca1（有特别优厚的返赠简书贝哦）
联系微信：gd_42152
网友评论