许穆夫人
如果有人问你，世界文学史上第一位女诗人是谁？你肯定会说，世界文学史上第一位女诗人是我国东汉末年的蔡琰。但也有人说是古希腊女诗人萨福。其实，此二说皆错。因为在我国第一部诗歌总集《诗经》里，就经记载有一位女子所作的诗篇《载驰》了。
蒹葭苍苍白露为霜
载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，
言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。
既不我嘉，不能旋反。视而不臧，我思不远。
既不我嘉，不能旋济。视而不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其芒。女子善怀，亦各有行。
许人尤之，众樨且狂。我行其野，芃芃其麦。
控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。
百尔所思，不如我所之。
《左传•闵公二年》说：“许穆夫人赋《载驰》”；南宋著名理学家朱熹在《诗集传》中也曾指出：“《诗经•载驰》的作者就是女子。”许穆夫人何许人也，她乃是春秋卫国的一个女子，性聪敏，有才华，貌美多姿。其父硕，字昭伯。其母齐女，名宣姜，先受聘于太子伋，乃父宣公悦而妻之，生子寿与朔。宣公死，宣姜下嫁庶子昭伯，生三男二女，长子齐子，早逝，次子申，三子申，长女嫁于宋国桓公，次女嫁于许国穆公，故称许穆夫人。她有两个哥哥，戴公和文公；有两个姐姐，齐子和宋桓夫人。经后人考证，她大约生于公元前690年，即周庄王七年左右的卫国首都朝歌。
春秋时代，由于群雄并起，列国纷争，在公元前660年，即许穆夫人嫁许国穆公后十年，狄人伐卫，大败卫师于荥泽。许穆夫人听到卫国将要灭亡的消息，立即快马加鞭地赶到漕邑吊唁，提出联齐抗狄的主张。但恰在这时，许国的君臣胆小怕事，众大夫对她这一爱国行动又极为反对，竟赶到漕邑拦阻。她明白：倘若坚持返回卫国，则有违犯君命之罪，虽为君妻也有被杀的可能；如果回到许国，哪又置危亡之中的卫国于何地？但强烈的爱国之情使许穆夫人将个人的安危丢在脑后，坚定了返卫的决心。于是就写了《载驰》这首诗。严斥了这帮没有远见的小人：“既不我嘉，不能旋反。视尔不藏，我思不远？既不我嘉，不能旋济。视尔不藏，我思不毖？”表现了她坚强的意志和归国的决心。但在“众稚且狂”下，终不果归。忧思不解，或登高以抒忧情，或采蝱以疗郁结。然思归之情，终不稍解。“百尔所思，不如我所之”。表现了她自信无虞的坚强信念。
生民之地
许穆夫人的果敢行动和激人肺腑的诗句感动了齐国，齐桓公遣无亏率车三百乘，并资助牛、羊、鸡、豕及建筑材料，帮助卫国建立新都—楚丘（今滑县卫南坡）。卫文公励精图治，轻徭薄税，布衣帛冠，粗食菜羹，早起晚息，扶安百姓，人称其贤，使卫享国四百年。
这首诗写成的时间，当在卫文公元年即公元前659年的春夏之交。这首诗作，在当时就被士大夫广为传诵，并被孔子收入在《诗经》中。所以说许穆夫人是我国文学史上第一位女诗人，她比蔡琰要早了五百年。又据史书记载，《诗经》所产生的年代，上起西周初年，下至春秋中叶。萨福约生在公元前612年左右，若从时间上说，许穆夫人比萨福早了近八十年，堪称世界文学史上第一位女诗人。许穆夫了给后世留下了三首四言抒情诗，形象鲜明，情感炽烈，文意真切，脍炙人口，不愧是文苑中一枝奇葩，在我国文学史上享有很高声誉，受到历代名人推崇。
许穆夫人是卫宣姜的女儿，许国国君穆公的妻子，故称许穆夫人。卫懿公不理朝政，独好养鹤，甚至荒唐地让鹤“乘坐”大夫方可乘坐的轩车。公元前660年，狄人伐卫，“将战，国人受甲者皆曰：‘使鹤！鹤实有禄位，余焉能战！’”其人心之离散于此可见。狄人大败卫师于荥泽，杀卫懿公。宋桓公连夜率师将卫败亡之众五千人接过黄河，居于漕邑，立卫懿公之子戴公为君。第二年，戴公死，文公即位。他的同母姊妹许穆夫人，在祖国风雨飘摇的危亡时刻，不顾许国君臣的阻挠，毅然返卫，吊唁卫君，①并向同情卫国的邻国大邦呼吁救援。齐桓公因此派公子无亏帅车三百乘、甲士三千人，帮助卫人防守漕邑。以后，又联合诸侯迁卫都于楚丘，使卫国得以灭而复存。《载驰》一诗，即作于许穆夫人返回漕邑吊唁卫文公期间。这首悲愤动人的爱国主义诗作，在当时就被广为传诵，并收入了诗经《鄘风》。西汉末年，刘向编《古列女传》，又专为许穆夫人立传，盛推其“慈惠而远识”。
《载驰》以“载驰载驱，归唁卫侯”发端，一开头就把读者带入了那个战祸频仍的动荡时代。载，语助词，这里可释为“又”。驰，策马急驱之意。一辆马车急驰而来，道路上尘土飞扬，焦灼加鞭的女诗人，就在一片马嘶车鸣声中上场了。她为什么行色匆匆、迫不及待？“归唁卫侯“一句点明了事情的原委：祖国遭受了祸难，她是要去吊唁自己的兄长卫文公呵！“驱马悠悠，言至于漕”，悠悠，既指道路之遥远，亦透露出女诗人心中那悲恸、忧思之深长。言，我。漕，即卫文公所居之地漕邑。车马在大道上急驰，路途竟这样漫长！终于，漕邑已隐隐在望。此刻，女诗人心中该何等激动！短短四句，不仅叙事明白，情景如画，而且迫促、跳荡，富于节奏感。读者不仅能听到马蹄翻飞、车轮滚滚之音，而且还能感受到女诗人那激动不安的脉搏和心跳。但是，事情陡然起了变化：“大夫跋涉，我心则忧”许国大夫跋山涉水，赶来传达君命，不准许穆夫人返回卫国！亡国的悲伤本已充塞女诗人的心胸，而今又遭到许国君臣的阻挠，她怎能不在悲痛之中，又生出不能压抑的忧愤呢？诗歌由此转入第二章。
金阁流霞
既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。
既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不閟。
这一章是许穆夫人对于许国士大夫阻挠的义正辞严的回答。嘉，许可。旋，回头转身之意。视，显示。臧，即藏，隐藏。閟，即闭，停止之意。许国君臣全都反对女诗人返卫，怎么办？倘若坚持返卫，则有违犯君命之罪；倘若转身回许，又置危亡中的祖国于何地？女诗人的思想激烈地斗争着，思索着。强烈的爱国之情，使许穆夫人坚定了返卫的决心，她迅速作出了抉择：“即使你们都不赞同，我也不能回车返回许国！让我毫不隐瞒地告诉你们吧，我的心思是不能远离祖国的！即使你们都不赞同，我也不能回车渡河。我要明确无疑地告诉你们，我对祖国的思念是不能阻止的！”这一章在抒情中引入了人物语言，变成了面对面的回答。诗人运用排比句式，四句一顿，铺排而下，将自己内心斗争的结果，山洪爆发般地推涌而出，势不可挡。而“既不……不能”二句，在语气转折之中，更把女诗人那不屈于君命、非返卫不可的决心，表述得斩钉截铁。“视尔”、“我思”，鲜明地再现了许穆夫人与许国士大夫面对面斗争的情景。
诗歌进入第三章，受阻的车马又奔驰起来，许穆夫人抛下许国大夫扬长而去。经过上述一场激烈冲突，女诗人的内心能安定吗？当然不能。“陟彼阿丘，言采其芒”二句就透露了这一点。陟，登。阿丘，偏高的山丘。蝱，即莔的假借，指贝母，据说可治郁闷之症。祖国的危亡，使女诗人焦虑；许国君臣的阻挠，则又增添了许多愤懑。她恨不能登上高高的山丘，采来贝母治疗自己的郁闷。但在急速的行车途中，许穆夫人自然不会真正实行。因此，“陟彼阿丘”两句，不过是借助于比兴，来表现诗人胸中郁塞的苦闷之沉重罢了。是不是因为她是女子，所以特别多愁善感呢？不——“女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稺且狂”，诗人明确指出：妇人的爱动感情，是各有各的道理的。而她之所以郁愤难平，则完全是许国君臣的阻挠引起的。他们居然把自己的爱国举动视为过错而加以责备，真是一群不明大义的幼稚狂妄之徒！如果说，在第二章中，女诗人对许国大夫还只是义正辞严地剖明心迹的话，那么，在这一章，满腔的愤懑，终于使女诗人发出了激越的斥责之音。全诗的情绪由此被推向了高潮。
我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极。
大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之！
这是《载驰》的最后一章。许穆夫人的车马终于进入了卫国的原野。女诗人那因为愤懑而绷得紧紧的心弦，至此渐渐松弛了下来。“我行其野”两句，以舒缓的节奏，清新的画面，传达出女诗人心情的欣喜和欢快。日夜牵挂的祖国到了，扑入眼帘的是那样绿意葱茏的麦田！深切的祖国之爱，荡漾在女诗人胸中。我们可以想见，此刻，她该是怎样热泪滚滚、不能自己呵！一个大胆的计划，在她心中萌发，她抹去泪水，终于决定：“我要去向大国陈述，取得它们的援助。谁亲近卫国，就到谁那里去！”这样做，岂不又要被许国君臣视为罪过？我们的女诗人大声呼告：“许国的大夫君子呵，再不要以为我有什么过错！你们一百个人所考虑的，也比不上我所选择的这一正确道路！”如此充满自信的话语，正表现出许穆夫人识见的深远。“大夫君子”四句，运用“呼告”的手法，语言铿锵，坚定有力，具有强烈的感染力。这是一位爱国妇女发自内心的热切呼声，这是决心将自己祖国从危亡中挽救出来的不可动摇的誓言呵！许国成百的乘轩大夫，在姻亲之邦卫国遭受危难之际，只能畏首畏尾、束手坐观；而在男权时代的巾帼之中，却发出了如此不同凡响的声音，真可谓振聋发聩，令须眉为之侧目！难怪许穆夫人赋《载驰》，东方霸主齐桓公即遣公子无亏为帅帅师出援卫国（见《左传•闵公二年》）。他是不是也被这位女诗人深切的爱国之情打动了呢？
为一首政治抒情诗，《载驰》写得如此动人心魄，不仅在于它抒发的感情之真挚，而且也得力于许穆夫人那高超的艺术表现技巧。诗人选取了归国吊唁这一重要题材，巧妙地将自己安排在驱马返卫途中，通过与许国大夫冲突的情景描述，来展开--抒发自己强烈的感情，使这首抒情诗有了特定的场景和情节内容。许国大夫无理阻挠的矛盾冲突，虽只出现在一、二章；但是它所激起的感情波澜，却汹涌澎湃于全诗。正象一块巨石，投进了本来就不平静的河水，溅起了滔天巨浪。胸中那无可言传的悲哀、愤懑和对祖国命运的关切之情，因此得到了淋漓尽致的表现。而许穆夫人的远见卓识、与祖国同呼吸、同甘苦，共命运的爱国深情、不达目的决不罢休的刚强性格，正是在与许国君臣鼠目寸光、横蛮狂妄、自私懦弱的对照之中，愈加鲜明地凸现了出来。在写法上，女诗人为适应自己在驱马返国、无端受阻和冲破阻挠、进入祖国原野时感情上的张弛、起伏，不断地改换句式。或低吟，或陈述；或慨叹，或斥责；舒缓的抒情，突而又化作热切的呼告；中间还时时交替运用散句和排句。这就使全诗象潮水一样，为读者呈现出种种鼓涨、飞卷、澎湃、跌宕的气势，一阵又一阵地冲击着读者的心弦。读着这首诗，人们不能不与女诗人一起，为祖国的危难而焦虑，为无端受阻而愤慨，为冲破阻挠而欢欣，为确定救国之计而充满希望。
①许穆夫人究竟有没有到达漕邑？据《毛序》所说，似乎未能到达。但王先谦《诗三家义集疏》则以为她已回到漕邑。从诗中“驱马悠悠，言至于漕”看来，王说似较切合。笔者对诗义的诠释，即根据王说（《左传》所记与王说亦暗合）。
网友评论