五年前的一个深秋，黎明前的龙家村还完全静没在黑夜里。那报晓的公鸡才叫了第一遍，子健便穿衣着袜好出了房门，洗好手面；随后点了一支烟，静静坐着抽。
＂——健，是你起了么？＂间壁传来一个女人的问话。
＂是的，妈。你就莫起了，饭菜都还有；昨晚吃的鸡还剩半锅，我热热吃就出门。
＂我还是起来罢，你爸睡得就跟个死人似的；也不知道你今天就要出门的么，整天就只晓得喝酒。＂房里一阵窸窸窣窣声过后，母亲披着一件尼龙外套走出了她的睡房。
＂几点了？赶得上班车么？＂母亲一面拿矮凳一面急急的问。
＂想是赶得及，鸡才叫了一遍；我腿长，半个钟头就能走到公路边的。＂我吸了一口烟回道。
＂哦。那就好。东西呢？要带的都带了么？可别落下什么嘞。＂母亲用火夹往火炉里边捣边问。＂灰都没热气了，等我去拿些干杉树叶来生火，这天真凉。
＂——诺。东西都已装好放那了：几挂腊肉和几条腌鱼跟些咸菜。＂我手指着墙角的黑色背包说。
母亲顺着我的手指望了一眼就摸黑出去了，我看了一眼倾斜着放在地上的那吃剩的半锅鸡肉，心里毫无食欲。便慢慢从矮凳上站起来，走到碗柜拿了三副碗筷；母亲也抱着干的杉树叶进来了。
＂也不知你堂兄子浩的事情靠谱不靠，就这样叫你过去；虽说他家现在是起了一层的砖房，也在信里跟我打过包票能挣到钱，可我心里总还是担心。＂母亲边往炉里塞树叶边说。
＂钱嘛，该是能挣得；倘不能，以他的为人是决不会叫自家兄弟过去。这点你该比我清楚。＂我说。
我用火机点燃了枯杉树叶，一团浓烟过后，火舌便吐了出来；母亲转身将锅子放到炉上，不多久嗞嗞地就冒出了一缕白色的热气。
二楼的房间门打开了，随后听得深浅不一的咚咚的鞋底踏着楼梯的脚步声；这是父亲从还未醒酒的状态中走了下来。
＂——头疼得仿佛要裂开了。＂他推开了门说。＂生火了？好！这天真冷。＂
＂老婆子，给我舀碗水！嘴巴渴得很。＂他一面拿矮凳一面望着母亲说。
＂渴渴渴！渴死你得了！整天这样喝酒咋就喝不死你！真活像个酒鬼在世似的，看到酒就移不动自己的脚了。在自家喝醉了倒也好说，你不知昨天是在别家么。还让我背你回来。＂
＂呸呸呸！大清早的，你不该说出那些不吉利的话。我今年七十三了，还能有几年活头；都说人生七十古来稀，这辈子我就好这一口。也没犯过什么大糊涂，你倒是从跟着我以来便念到现在，真替你担心会被我气死。＂父亲一脸无辜的望着母亲说。＂哎呀！呸呸呸！真是受了你的影响了，也竟说起了不吉利的话来。
菜已热好，我跟父母都吃了些饭；父亲还想喝两口，但被母亲制止了。
这时匍匐在栏杆上面的公鸡也起身伸直了它的脖子，又在二次施展它那能划破黑夜的高歌了。
＂也不知上海是在天之南还是地之北？＂父亲问。
＂都没去过的，鬼晓得；怕是远着呐。＂母亲答道。
＂儿子今年有二十七八了吧，都还未曾出过远门，以他现在的性情怕是会受着委屈哩。胆子小得跟那洞里的老鼠似的；事情总也竟是捡些吃亏的做，这出外面去能行么？＂父亲一面从衣袋里掏烟一面望着母亲说。＂＂怎么点都没捡到老子的一些。＂
＂——什么话？你要儿子捡你些什么！？喝酒么？虽说咱儿子胆子确小了些，可他有的是力气；看看他那身子板，宽得如那门板似的，要是有人想欺负他，就这身子板也能替他吓跑几个。呵呵……这点我倒不很担心。＂母亲由怒转笑地说道。＂就是显得憨了些。＂
＂这点我倒是赞成得很，如你般的只长肉不长脑。＂
＂吓！什么话！如我也比如你像个猴子似的酒鬼强。＂母亲反驳道。
像这样的对话我是听得忘记了到底有多少次，比起别家老夫少妻或老妻少夫总是大吵大闹倒是好得多。自知自己的性情不能如他们所愿，此时只能闭口不言，只需竖着耳朵听就是了。
要是当初把掉入存水缸里的老鼠直接捞起来用鞋底踩死，倒能显出我的些许胆量和勇气来；可偏偏只是用树枝在水缸里捣它的头，想把它捣死。却不知它的生命力竟如此之强，把它的头一直捣着浸没在水里却怎么也不能使它尽快断气；最后看它不动了才捞起来，可是放在地上没多久又醒了，而且还想逃跑。于是在门边站了很久的母亲看不过，直接奔过来一脚踩死在了她的鞋底下。
我也不知这性情是好是歹，可想想终究也不见得就是坏。暂且待遇着事了再下定论罢。
＂——喔～喔～～喔～～～。＂善歌的雄鸡把我从思绪里拉了回来。
＂鸡叫三遍了，天也快要明了，我这就出门罢。＂我望着父母说。
＂这就走了么？＂母亲带着颤抖的声调问。
＂嗯。＂
＂那就…，他爸…你没有什么交待的么？＂她望向父亲。
＂呜…。我也没有什么话好交待的，‘出门在外平安最重要。凡事都忍着些；遇事不要逞英雄，吃亏没事，但不要总是吃亏就是了。做人要坦坦荡荡，问心无愧；摸着良心做事，把着分寸做人。’＂父亲红着双眼说。
＂爸。我记住你的话了。＂
我拿起背包，跨出了家门。我知道父母在背后默默地望着我。我不敢回头，因为自己不争气的眼泪早已连成了线。
我迈着大步走我的路，黎明前的天竟是如此之黑；家在我身后渐渐隐去，鸡和狗的叫声也渐渐地听得越来越小声，最后到完全听不见。知道自己真的离开家了，离开父母这两颗大树而独自闯荡了。虽然堂兄在那边等着我，可这未知的前程总是让我感到忧愁，让我感到从未有过的害怕。
回转头在黑暗里望了一眼家的方向，燃上一支烟；便从此不再回头地朝前方走去。
网友评论