屏气凝神,看完了电影《念念》,这部张艾嘉导演的影片,以其惯有的细腻笔触,讲述了三个成年人成长的故事。
三个受伤的小孩
影片围绕三个成年人展开,然而满屏下来,我只看到了三个受伤的小孩:和男友感情不稳定却又怀孕的画家育美,一心想打拳证明自己却又意外被取消参赛资格的拳手阿翔,深爱故乡却又想逃离的导游育男。
一切皆有因。
造成这种局面的原因在于他们各自怀揣着对父母的心结。
育美本来和爸爸、妈妈、哥哥一起生活在小岛上,却在父母的一次激烈争吵后被妈妈带走。自此,母女俩背井离乡,在台北艰难度日。妈妈靠摆摊维持生计,她则整日孤独地画画。妈妈后来有了情人,并为其怀孕死于难产。之后,育美被亲戚收养。她的命运仿佛在那个雨夜被母亲一手决定,没有丝毫选择的余地。
“只有在生气的时候,我才感觉是最真实的。”育美怨恨母亲。
阿翔呢!
他是育美的男友,一个没有职业前途的拳击手。因为父亲是船员,经常出海不在家,所以他从小被父亲送去学拳击。童年的阿翔总是盼着父亲回来,然后把新学到的拳式练给父亲看。可是没多久,父亲就死于船难。
“拳击对我很重要!”他总是说,至于为什么重要,他自己也不知道。
育男是被育美妈妈留下的那个“哥哥”。妈妈和妹妹走后,他从不敢和爸爸提起她们。可他又想她们,只好谨小慎微地从爸爸的辞色中探察一点蛛丝马迹。后来,爸爸把妈妈和妹妹的衣物都烧掉了。他也再也没有见过她们。
可是,在育男淳朴憨厚的面孔下,却隐藏着敏感胆怯的个性。直到一次暴雨之夜,他酒醉昏沉后向梦中的母亲问出了近20年的心结:“你偏心妹妹是不是?”
母亲带走了妹妹,却没有带走他,育男始终觉得自己是个被抛弃的孩子。
父母之伤有多深
豆瓣上有一个小组叫“父母皆祸害”,成员达10多万人。小组成员多数在家庭生活中受到过不公正待遇,如直接肉体伤害,间接人格伤害,父母间的矛盾、争吵、家庭暴力,或对孩子不关注、冷漠、性别歧视等。只有真正被祸害过的小孩才能明白,他们在父母那里得到了怎样的对待。
一对不快乐的父母,能养出快乐的小孩吗?或者说,当你的父母哀伤、暴怒、冷漠时,你敢快乐吗?
一个在动辄争吵打闹的家庭中长大的孩子,日后会和伴侣沟通良好吗?或者说在争吵、谩骂、打斗、甚至恨的环境中长大的孩子,会懂得爱吗?
当这些在缺乏爱、快乐、宽容、交流、理解、关注的环境下长大的孩子,他们日后会怎样对待他人?怎样处理亲密关系?怎样养育下一代?
这真是一个令人哀伤的话题。
《念念》中,三个内心孤独的成人,渴望爱与关注的成人,内心深处,都住着一个曾经没有被父母认真对待的小孩。
每个人都要亲自完成自我疗愈
歌手赖佩霞在她的著名演讲——《结了婚才知道自己有多恶毒》里提到自己经历了一场失败的婚姻。之后,她开始审视自己,她要搞清楚自己内心深处到底潜藏了哪些不为己知的阴暗面。
她在审查成长经历时说到,自己在一个单亲家庭长大,母亲的刚烈影响自己至深。“对的一定要据理力争”“有什么要当面说”“我骂你是因为我爱你”。在第一次婚姻中,她沿袭母亲的这种处理方式终致婚姻破裂。之后,她开始反思,并在反思中认识到“指责和谩骂是婚姻里的特大号杀手”。
“妈妈教的不一定是对的”。她在演讲中满含热泪地说。学会质疑、反对一个自己衷心爱着的人是一件多么艰难的事。
她将这个过程称之为“觉醒”,并提出要找一条回家的路,一条与母亲和解的路。
《念念》的后半段,三个主角也经历了同样的反思和和解。
育美目睹了产妇生产的全过程才意识到生命诞生的伟大,也逐渐理解了母亲的挣扎和无奈。最终,她选择迎接新生命,拥抱新生活。
而阿翔,在和幻想中的父亲相遇并挥拳对打中,他终于明白,这些年他一直打拳,只是想证明自己一直都很努力,他渴望向父亲证明自己。认识到了这一点,他的内心自由了。
育男在和梦中的母亲重逢中,感受到了母爱的绵长与不离不弃。原来,他是被爱的。至此,育男的心结得到释放。
爱与宽容是每个人都会遇到的难题。唯有快乐能遇见快乐,宽容能遇见宽容,理解能遇见理解,爱能遇见爱。
当育美、阿翔、育男各自窥见了内心深藏的那个没有被认真对待的小孩后,他们选择了宽容,谅解了父母曾经对自己造成的忽视和伤害。至此,影片终于回归到温情脉脉的状态。我知道,他们完成了内心的疗愈,他们真正成年了。
在影片结尾,阿翔带着他们的女儿陪育美参加新书签售会,在签售中育美和哥哥育男重逢,四目相对中,那句“你好吗”透着巨石压顶的分量从空中砸来,却在温柔的回忆镜像下化为血浓于水的亲情。我相信,那份感动,渗进了每个观影者内心。
朴树唱到:“这是一个多美丽又遗憾的世界,我们就这样抱着笑着还流着泪”。我多想用这句歌声为他们的重逢配乐。
人在自我疗愈中的那种挣扎和沉痛,是长长的暗夜里摸不到方向的漆黑。还好,人们在迷失也在不断寻找,寻找与自己和解的方式。
网友评论