写给桂花树灰鸽的信

        养了十年的仙人球开花了，翘家的灰鸽飞回来一只，还有一只不见踪影，我想这些你应该都有注意到，我从今年早些时候就发现你把家安在后院的桂花树上，只是怕吓到你所以一直没去打扰你，后来实在按捺不住去看你，发现你也在看我，我立马装作自己在看树，你也装作没看见我，我们默契的没有揭露对方的小心思，这样很好。从你那天筑巢之后，我们就是邻居了，作为邻居，我做了一件很不好意思的事需要向你坦白——你上次孵卵的时候我偷拍你了，但是我看你没有拍翅飞走以示抗议，我就默认你没有意见了。今天早上醒来的时候，看见窗外的银杏树在风中摇曳，就很想问你，为什么你不把家安在后院那颗更高大的银杏树上呢？这样采光和通风应该会好上不少，虽然下雨的时候会有点麻烦，但是我很欢迎来我家屋檐下躲雨，我们可以保持距离一起听雨，我知道说话在你的能力之外，所以那时陪伴就可以了。

        我其实是有一点羡慕你的，你看我家养的那两只灰鸽，又蠢又胖，每天就知道吃喂的玉米粒，又不运动，玉米粒被鸡鸭抢了吃也不敢做什么，连自己下的蛋都被老鼠偷走了，真是两个无可救药的肥宅。上段时间它们离家出走让我有点刮目相看，但现在回来了一只，一次冒险，胜过一千个安逸的日子啊，我告诉母亲飞回来了一只鸽子，母亲用鄙夷的语气说到没东西吃了呗。某人说“宁做一朵篱下的野花，不做受恩惠的蔷薇”，可做野花还是做蔷薇其本身是决定不了的，正如我养的仙人球。哦，对了，下次如果碰见那只未归家的鸽子，请告诉它——笼子在找它。