01
这是他们的离婚前旅行，散伙饭的另一种形式。所不同者，只是把餐桌换成了道路，菜肴就是路上的风景和人，以及头顶飘来飘去的云。
听说过蜜月旅行，哪有离婚旅行！她想。
主意是他定的，路线也是他选的，说是要重走一遍回忆，看看他们这些年来的过往。这是他提出的最后一个请求，她想了想好像也不好拒绝，只好任由他安排。
八年了，一直就是这样，她太安静了，他则有无穷的好奇心和精力，收拾房间，粉刷墙壁，养花，养小狗，学摄影，学木雕，甚至学沙画，各种稀奇古怪的都要学到手表演给她看。但她是明白的：他的好奇心和精力都在为她而生发、流动、汹涌成潮。她不动，但她是恒星，他则是围着她一遍遍转圈的行星。但这趟旅行过后，他和她就要各自改变轨道，驶入未知的星系空间了。不熟悉、不安全，但广大、神秘，所以令人神往。
也许那样会挺好的吧？她心想。
02
“我们不是好好的吗？”
她提出离婚要求后，他楞了半天问道，语气是生气下包着的卑微。
“也许只是你觉得好。”她陡然有些心疼，但最终还是冷冷地回答。
“你告诉我，我哪里做得不好，我可以试着改。”
“不，你很好，可能是我不好。”她觉得连自己都不能说服。
“你看，我们从不吵架，我们都喜欢看电影、旅行，而且豆豆也这么大了。”他有些急了。
她不做声，长叹一声，坚定地摇摇头，说：“还是分开吧。”
这超出了他的理解范围，他迷惑地看着她，确定她没有说胡话，随后走到阳台上抽了半宿烟。
她在沙发上蜷缩着，木然盯着天花板。
“你想好了吗？”他走进来问，眼睛通红通红的。
这一刻她很想伸手去揉他的眼睛，但还是忍住了。
她心里想的是：对，就是因为我们太合适了，我们之间太熨帖了，就像衣服没有一丝褶皱，没有褶皱的衣服是挂在商店里出售的，而不是穿在身上的，所以这才是问题。
“你就是作的！”她闺蜜恨恨地说，“唐宁哪里不好？你不要是吧？给我，你现在就给我！”
她知道这是戏言，但仍然闪过一丝恐慌，像是柜子里的婚纱，明明无用，但要被人偷去，还是会心疼。
这恐慌让她愈发恐慌，对自己的决定生出怀疑来。
03
他们就这么上路了。
豆豆，他们五岁的孩子，放在小区里一家相熟的托儿所，可以视频监控孩子的生活，晚上就睡闺蜜家，他们都放心。
按原定计划，行程为期一周，先是去共同念书的大学，然后去刚毕业时工作的城市，最后回到现在定居的城市。他是存了心的挽回，他只当她是一时冲动。
第一段路，他开车，音乐一打开就是许巍。
“还听许巍呢？”她问。
“习惯了。”
他当年向她表白就是用许巍的歌。一个冬夜，大雪刚停，她在宿舍里洗脚，忽然听见窗外有人叫她的名字，还有一堆人起哄、吹口哨，她趴窗户前一看，正是他，在雪地里燃了一圈蜡烛，摆了红玫瑰，正抱着一把吉他仰脸看她。那天她唱的就是许巍的《星空》，当他唱到：“只是将你紧紧拥在我怀里，我的姑娘”，她上前轻轻拉起他，在他耳边低声说：“傻不傻？好俗套啊！”
真快，八年了！
他一搭没一搭地聊着，故意把话题往他们的回忆里引，她看得出，便假装困了，歪在座位上闭了眼。
他只好意兴阑珊地开车。
出师不利。
04
中午在服务区简单吃了点饭，下午换她开车。
这下她没有理由再困，只好陪他聊天。
“哎，你还记得我们班的刘卓吗？”
“记得啊，怎么了？”
“她大三就结婚了，老公搞金融。”
“对，那挺好的啊。”
“但是前不久她们家坏事了，据说她老公违法集资，判刑了，一帮债主堵着门。”
“额，怪可怜的。”
“前几天班级群里不知谁提议的，给她捐点款，你猜怎么着？”
“怎么？”
“她一分不要。”
“也是个要强的女人。”
“一个女人，多不容易啊！”
“切！”
车到一个叫“酒后”的地方，忽然坠下来一阵团雾，瞬间眼前一片空白。她一下子手忙脚乱起来。
“轻踩刹车！”他冷静地说，同时伸过手来稳住方向盘。
几秒钟后出了团雾，她额头已经汗津津了。
他递过纸巾，说：“慢慢开，到服务区换我。”
就像他下班回家见她在厨房忙活，跑进来说：“歇着，我来。”
她低着头，不好意思再看身边这个男人。
05
晚上到了他们念书的大学。
学校看起来还是老样子，但好像又变了很多，大礼堂还是威严的，雨后广场上的水洼照旧映出灯火，空气里有松树的香味。
他们在通往图书馆的林荫道上走着，草坪刚修剪过，空气里似乎残留着一个巨大的空洞，像一张不知从何说起的嘴。青草的气味隐抑地升上来。
两人心里都有些伤感。
“你记得那片树林吗？”
“当然。”
那是他们第一次约会且初吻的地方，是一个夏夜。
月亮升上来，大而圆，温柔得要滴下牛奶来。记忆从往昔浮出，越来越清晰，就要和此刻重叠在一起，他们像拿着剪纸的孩子，被大人催着贴到玻璃上去。
他轻轻抱住她，并且轻轻晃动，她竟一点未觉得唐突。
“不分开。”他低低说。
但这份感动并没有延续太久，当夜二人去宾馆，他本想要大床，但她坚持换了标间。
06
第二天，两人起得很早，都有些意兴索然，他便提议去当年自习的图书馆。二人在里面各怀心事地坐了半天。下午去听了一堂中文系的课，这是她的提议。课上讲的是李商隐。教授翻来覆去剖析一首诗：“紫府仙人号宝灯，云浆未饮结成冰。 如何雪月交光夜，更在瑶台十二层。”
末了，教授问：“哪位同学能说说这首诗讲的是什么？”
有人说是失望，有人说是幻灭，也有人说是迷惘。
老教授忽然冲他摆手道：“你来说说看。”
这非他所长，当下囧得脸红到耳根，用脚不住拱她，她当做没事人一般。
“好吧，请坐。你说呢？”老教授挨个排兵点将。
“大概是拒绝吧，未饮是一层拒绝，结冰又是一层，雪夜又是一层，不可触摸的瑶台是最后一层。”她侃侃而谈。
下了课，他气呼呼地走在前面，她看了好笑，故意落后很远，晾着他。
过了一会儿，忽然想到他们很久没闹过情绪了，这个发现让她觉得似乎找到了症结所在。
我渴望吵架吗？真的是我无事生非吗？她想不明白。如一道出错了的题，左算右算都得不出合理的答案。
“哎，你还真生气啦？”她追上去。
他冷着脸，只顾走。
她紧赶几步，堵在他前面。
他楞了下，绕过她继续走。
“唐大宁！”她吼了一声。
看他停住，她便走过去，把手一把插进他的夹克口袋里。
他便把她环住。
“今天换大床，补偿我！”
“滚！”
07
刚到宾馆，闺蜜的电话来了。
“还没浪够？赶紧滚回来！”
“对啊，要不你也来？”
“认真的，孩子发烧了，我这会儿送她去医院！”
他们火速退了房，连夜往家赶。
车里再没有沉闷存在的理由，她电话一个接一个，云照料儿子。他专心开车，飙到一百六。
车到半路，闺蜜打来电话说孩子已经退烧，就是晚餐吃多了，积食，没大碍，已经接回家睡了。
二人长吁了一口气，各自松下来。
“放许巍。”她化身女王，飞扬跋扈地指示他。
“得令！”他扭开音响，分贝极高。
她尖叫一声捂住了耳朵。
外面是黑魆魆的夜，随着她们的行进绵延、绵延，以至于无尽。
“要不还回去？”他冲她眨着眼。
她狠狠地拧了他一下。
车窗打开了，凉风猛地灌进来，使他们俩同时打了个寒噤。
网友评论