本文原创首发于微信公众号：
「远读重洋」ID：「readabroad」
温馨提示：
如果你想阅读这篇文章的前半部分，请点击下面蓝色字。
深度：漫威简史（1939-2019）（上篇）| 远读重洋
07
70 年代：靠着“下三滥”的手段，漫威勇夺市场第一
每当行业进入下行周期的时候，从业者都会非常难受。
很多老员工离开了漫威。一个叫康威（Gerry Conway）的小伙子成了漫威的新骨干。
在《夜魔侠》中，他加入了一个新的女性角色——她有一头红色的长发，喜欢身穿紧身衣，名叫“黑寡妇”（Black Widow），在康威眼里，她是“漫画史上第一个英姿飒爽的性感尤物”（comics’ first empowered sexy babe）。
△ 黑寡妇第一次登场
而为了在下行周期中保住市场份额，还在执掌漫威的古德曼想了一记阴招。
他跟 DC 公司达成共识，提高漫画的售价，从 10 美分，一路涨到 25 美分，每本书的页数从 36 页，扩充到 52 页。
可是刚实行了一个月，古德曼开始减少页数，售价也降到了 20 美分，他还给报刊亭老板提高了分成比例，让漫威的作品占据货架上的黄金位置。
等 DC 如梦方醒，调回 20 美分的时候，他们已经输了。
漫威第一次登上了全美乃至世界第一漫画公司的宝座。
斯坦·李休假回来才发现：呵，我们成世界第一了。
但他高兴的日子没持续多久。
转投 DC 的科比，开始用漫画讽刺斯坦·李。
他创作了一个叫方奇的人物，英文意思是“搞怪的浮夸之徒”（Funky Flashman），一个谢顶的、胡子拉碴的推销员，每天口若悬河，净说一些押韵的俏皮话，喜欢给人开空头支票，跟斯坦·李如出一辙。
△ 1975年的斯坦·李
这个人物身边还跟着一个像托马斯一样的“马屁精”——成天喊着：“方奇大人，我的好领导！”（Master Funky! My leader!）。
斯坦·李从未公开回应方奇这一人物，但这个漫画人物问世不久，他就立马把胡子剃干净了。
1972 年，古德曼退休，卡当斯实业的负责人决定，让斯坦·李接手漫威的董事长兼发行人，而接替总编职位的，正是托马斯。
到了这个节骨眼上，漫威也正面临着新老画师的迭代和交替。
托马斯出入各种漫展，从粉丝中选拔人才；而元老级的画师，此时已逼近油尽灯枯的境地。
很少有人会意识到，画漫画这个行业，也是要吃青春饭的。
1973 年，那个抱怨每天工作 14、15个小时的画师埃弗雷特，因为心脏病去世，享年 55 岁；
同年，59 岁的画师肖尔斯（Syd Shores）因心肌梗死去世。
已经年过 50 的斯坦·李发现，画师团队的平均年龄已经达到 43 岁。
与此相关的是，整个 70 年代，漫威的超级英雄漫画都趋于保守，缺乏创新，虽然加入了更多女性和黑人担当主角，但一直没有逃脱出自我抄袭、因循守旧的窠臼。
为了提振《超凡蜘蛛侠》系列的销量，托马斯和康威“灵机一动”，决定杀死蜘蛛侠可爱的梅婶（Aunt May）；
但是蜘蛛侠的画师罗米塔知道以后，说服二人改变了主意：
他让绿魔杀死蜘蛛侠的女友格温·斯黛西（Gwen Stacy）——绿魔故意把她从大桥上推了下去，当蛛网抓到格温的那一刹那，“咔嚓”一声，她扭断了脖子。这一幕，在 2014 年的电影《超凡蜘蛛侠 2 》里做了重现。
结果新漫画刚一上市，读者就炸了锅，斯坦·李在宾夕法尼亚大学演讲的时候，还让粉丝喝了倒彩。
惊慌的他赶紧圆场：“诶呀我都跟他们说了嘛，不要死太多人。”（I told them not to kill too many people.）他还跟大家打包票，格温一定会回来的。
虽然后来斯坦·李辞去了董事长的职务，只当好发行人的角色，但他确实也离漫画创作本身越来越远了。
1973 年，他需要总管发行 69 种刊物，其中包括 28 种超级英雄、16 种推理/怪物漫画，还有10种西部题材漫画等。
漫威的制作流程有时已接近失控。
有时候，他突然查岗，随便抓起一张画稿，对着托马斯丢下一句：“这个头盔太平整了，托尼·史塔克的鼻子很高挺的，你看这头盔上是不是应该有个鼻子？（Shouldn’t he have a nose?）”
钢铁侠诞生十多年来，头盔上从来不曾有过鼻子，但斯坦·李是老大。
于是下一期故事里，史塔克重新设计了头盔，加上了一个金属的大三角。
一个新来的助手不明就里，觉得自己一定是眼花看错了——“钢铁侠怎么会有鼻子！”
于是他拿出一支涂改液，把所有的鼻子都擦掉了。
过了一个小时，流程编辑高声大叫：
臭小子你是疯了吗？怎么每个鼻子上都涂了白点？！
新来的助理只好认错，回到座位上，委屈地把每一个格子里的涂白全都刮掉了。
一年多以后，斯坦·李终于有空，随手翻了翻最新的《钢铁侠》，突然发现头盔上多了个三角形的鼻子，他困惑地问：
“这是什么玩意儿，它怎么会在这儿？”（What’s this — why is this here?）
“你不喜欢它吗？”
“嗯，看起来怪怪的，不是吗？”（Well, it looks kind of strange, doesn’t it?）
说完，他放下漫画，就开始忙别的事情了。
1977 年，乔治·卢卡斯的电影《星球大战》即将上映，漫威为电影制作了 6期的漫画版，每一期销量都超过 100 万册，堪称 1940 年代之后最辉煌的战绩。
同一时期，斯坦·李还参与了外部公司真人版漫威电影的制作过程，他主要担任顾问编辑一类的职务，阅读剧本并发表意见。
伴随着漫画市场的下行，漫威在 IP 授权方面进一步放开，想要弥补收入。事实上，漫威和 DC 公司通过授权获得的收入，都已经超过了漫画收入。
斯坦·李说：“过去，画师唯一的工作就是画漫画；可现在，大家都得在包装盒上面画画。”
面对这样的窘境，斯坦·李的目光，越来越不局限于漫画，他把金光闪闪的希望，寄托在了加州的黄金海岸，寄托在了好莱坞身上。
08
80 年代：求求你，好莱坞！
1981 年，DC 推行重大改革：如果一部作品的销量突破 10 万册大关，那么画师和编剧可以分得 4% 的漫画利润。
漫威为了防止人才流失，匆忙跟进，只不过漫威对“版税”（royalty）一词避而不谈，总是用“激励奖”（incentives）来表达类似的意思。
斯坦·李搬到了洛杉矶工作，为了方便去好莱坞。
但他想得太简单了，他以为好莱坞的人会像漫威的画师一样，替他把这个那个都做周全。
他在好莱坞只是一个初出茅庐的编剧水平，他又没有时间去撰写完整的剧本，也没有找到跟他在创作上一拍即合的人。
他的好莱坞之路走得并不顺利。
漫威开始在其他畅销杂志上，整页整页地推广自家的英雄角色，希望能有电影公司“赏光”。
“ 100 多位激动人心的漫威角色正等着在你的下一部影视作品中大放异彩！”
1986 年 11 月，卡当斯实业公司以 4600 万美元的价格，把漫威卖给了新世界电影公司（New World Pictures）——他们想把漫威的角色搬上银幕，他们的老大还相信，收购漫威能让这家公司转型成“小型的迪士尼”。
当时的漫威，还在跟佳能影业（Cannon Films）合作《蜘蛛侠》和《美国队长》的影视项目。
斯坦·李高兴坏了，他兴奋地告诉大家：
“新世界电影公司那些年轻的高管们，跟大家一样热爱漫威漫画！他们要拿着咱们的角色做爆款啦！”
可是没多久他就意识到，他高兴早了。
收购敲定之后，新世界的总裁叫来了市场部的副总裁，骄傲地说：
“我们刚把超人给买下来了。”（We just bought Superman.）
副总愣住了：“啥，没听说华纳兄弟要卖掉 DC 啊？”
“哦不不不，我们是把漫威给买下来啦！”
副总舒了一口气：“嗯，这么说我们买下了蜘蛛侠。”
总裁一听，立马冲出了办公室：
“我的天哪，赶紧给我阻止佳能！他们在做蜘蛛侠的电影！”（Holy sh*t! We gotta stop this. Cannon has the Spider-Man movie!）
漫威的编剧跟新世界的人多次接触以后，留下了这样的评价：
“他们根本不懂漫画，而且毫无品位。”（They were so out of touch, and so lacking in taste.）
1987 年，杰克·科比 70 岁生日的时候，接受了纽约广播电台的采访。
主持人问：杰克啊，外界盛传你跟斯坦·李开讨论会的时候，经常能让办公室活跃起来，是真的吗？
科比：真实情况往往都是我摔门离开，然后收拾东西回家。
主持人不尴不尬地接了几句，然后开始场外连线电话嘉宾：斯坦·李。
斯坦·李：我想祝杰克生日快乐！
杰克·科比：谢谢你来电，我祝你身体健康，长命百岁。
两个人又聊了 10 分钟，直到斯坦·李提了一句：这些剧本里的对话，每一个字都是我写的。
杰克·科比：真正在格子上写字的人是我。
斯坦·李：这些字最后又没印出来。杰克啊，你老是自己骗自己，老实回答我的问题嘛。
杰克·科比：是你们不让我写。（I wasn’t allowed to write.）
斯坦·李：故事完成之后你有读过吗？我觉得你根本没读过一篇我写的故事，你一直在忙活下一期内容……
杰克·科比：不管你们写了什么，我关心的只有人物的动作。
斯坦·李：我知道，杰克，你觉得对话谁都能写，最重要的是绘画。当然啦，你有可能是对的，只不过我不认同。
杰克·科比：你应该找个机会，亲自完成一部完整的作品，你就知道了。
连线结束的时候，斯坦·李抢先说了一堆客套话，祝福科比和他的家人，祝他十年以后，给他过八十大寿。
斯坦·李：但愿我到时候还有机会给你打电话，亲口祝福你。杰克，我爱你哟！（Jack, I love ya.）
杰克·科比：嗯……嗯……好吧，非常谢谢你，斯坦。
连线结束，现场一片寂静，科比转向主持人：
“这个……你也看到了，情况都跟从前一模一样（what it was really like back then）。”
新世界电影公司没能实现斯坦·李的愿景，在股市崩盘的环境中负债累累。短短两年后，1989 年初，漫威再次易主。新世界以 8250 万美元的价格，把它卖给了露华浓（Revlon）的董事长佩雷尔曼（Ronald O. Perelman），一个曾经出价 40 亿美元买下吉列剃须刀的男人。
他给斯坦·李开出了 3 倍的工资，其他编剧、画师也得到了更丰厚的报酬。但佩雷尔曼根本就不看漫画。他为什么要这么做？
到 80 年代末，当你走进一家漫画商店的时候，你会发现，这里只剩下漫威和 DC 的畅销品，其他漫画公司已无立足之地。两巨头的格局业已形成。
09
90 年代：漫威的覆灭
1993 年，斯坦·李和杰克·科比在圣地亚哥漫展上偶遇，此前数年，他们经常在媒体上互相质疑、攻击、诘问。
杰克·科比还多次因为（自己拿不回来）角色版权的问题，跟漫威争得不可开交。
斯坦·李回忆道：“那次相遇，他叫我过去，然后……他又说了一遍，我觉得他有点言不由衷，你懂的……他跟我说，斯坦，你没做什么亏心事……这应该是他说的最痛快的一句话了……我听了以后很高兴，也很意外。”
“后来漫展的人潮涌了过来，把我们冲散了，我们俩就各自离开了。”
那是斯坦·李和杰克·科比的最后一次见面。
50 年前，一个师父，一个徒弟；
50 年来，他们携手创作出钢铁侠、浩克、托尔、神奇四侠、X 战警等众多辉煌的漫画角色；
50 年后，徒弟功成名就，师父黯然隐退。
他们偶遇的第二年，1994 年 2 月 6 号，杰克·科比永远地停止了心跳，享年 76 岁。
△ 杰克·科比（1992年）
科比葬礼的那天清晨，斯坦 · 李驱车北上，在教堂外下了车。
他没有惊动任何人，静静地找了个后排的座位，坐了下来。
他只坐了一小会儿，就悄无声息地从侧门离开了。
如果抛开老一辈人的恩恩怨怨，其实 90 年代刚开始的时候，漫威发展的势头还是很好的。
1990 年，漫威漫画的销售额超过 7000 万美元，还有 1100 万美元的许可权收入，年利润 540 万美元。
但佩雷尔曼可不是什么大善人，他真正谋划的，是漫威的上市。
1991 年 7 月，詹姆斯 · 卡梅隆的《终结者2：审判日》开机，卡梅隆同时公布了拍摄《蜘蛛侠》电影计划——这背后正是佩雷尔曼运作的结果。
一周以后， 7 月 16 号，漫威挂牌上市，一个打扮成蜘蛛侠的人在纽约证券交易所里活蹦乱跳，漫威首日股价从 16.5 美元涨到了 18 美元，成交量 230 万股。
大部分资金并没有回流入漫威，而是进了佩雷尔曼名下的多家公司，他本人独得了 1000 万美元的分红。
到 1993 年，股价被推高至 35 美金，佩雷尔曼持股的账面价值达到 27 亿美金；而到那年年底之前，漫威股价却急转直下，暴跌超过 60% 。
佩雷尔曼操纵漫威，进行了一系列的收购活动，导致到了 1995 年，漫威坐拥 8.29 亿美金的营收，却亏损 4800 万美金，债务规模达到 6 亿美金。
1996 年 12 月 27 号，斯坦 · 李 74 岁生日的前一天，佩雷尔曼宣布漫威破产，即将进行重组。
与此同时，漫威进行了史上最大规模的裁员，第一批裁掉了 4275 人，在仅剩的 345 人里，第二批又裁掉了 1/3 ，只剩下 200 多人。
最低谷的时期，编辑数量锐减到只剩 6 人，大量漫画停刊，公司几近瘫痪。
1996 年第四季度，漫威公布的亏损金额，超过 4 亿美金。
可以说，不懂资本的漫威，让资本家给玩儿了。
整个公开上市的操作，佩雷尔曼不仅没有亏损，反而最终落袋 8200 万美金。
破产之后的漫威，最后被一家玩具公司 Toy Biz 吞并。
总算还有一点好事发生。1998 年 3 月，漫威奇迹般地把《蜘蛛侠》的电影版权救了回来，然后以 1000 万美金的价格重新授权给索尼公司。
斯坦 · 李个人也得到了新东家的涨薪——每年 81 万美金薪水，外加给他妻子 50 万美金的“退休金”，再加上漫威所有影视作品收益 10% 的分成。
有一件鲜为人知的事，90 年代，超级巨星迈克尔 · 杰克逊（Michael Jackson）曾想要收购漫威，还去参观过漫威的办公室，他问斯坦 · 李：
“要是我买下了漫威，你会帮我经营好它的，对不对？”
斯坦 · 李一口答应下来。
只是迈克尔 · 杰克逊由于各种原因，最终并没有收购成功。
10
2000 - 2019：斯坦 · 李的最后一次
“我更希望我这辈子，能当个演员，而不是编剧。”有一次，斯坦 · 李这样对一个法国导演说。
2000 年 7 月，第一部《 X 战警》上映，他演了一个卖热狗的小贩，有一个短暂的镜头。
△ 斯坦 · 李客串《X战警》
2002 年，《蜘蛛侠》上映的时候，导演早已不是卡梅隆，但斯坦 · 李也得到了一个路边卖太阳镜的小贩角色，他还有一段台词：
“嘿，你瞧瞧这个？《 X 战警》里的人（镭射眼）戴的就是这款呢！”（Hey, how about these? They wore ’em in the X-Men!）
△ 斯坦 · 李客串《蜘蛛侠》
2002 年，《蜘蛛侠》电影上映首日，票房突破 3900 万美元，在当年创下了世界纪录。只不过，有他出场的两个镜头都被剪掉了。
从 2004 年开始，收购漫威的 Toy Biz 开始主导漫威自己的电影制作计划，他们借助一种特殊的交易结构（循环信贷额度），由美林证券公司（Merrill Lynch）出资 5.25 亿美金，为漫威 10 个角色制作自己的电影。
每一部电影的预算，在 4500 万美元到 1.65 亿美元之间，而漫威会用自己的电影版权（movie rights）作为抵押，这似乎是一笔风险极大的生意。
Toy Biz 的老大可不这么想。
过去 7 年中，从《 X 战警》到《蜘蛛侠》，从《神奇四侠》到《刀锋战士》，漫威出售版权，由别家电影公司制作的大电影，总计票房收入超过了 36 亿美元。
光是《 蜘蛛侠 1 》和《 蜘蛛侠 2 》，哥伦比亚电影公司就吸金 16 亿美金，而漫威只分到了 7500 万——连一个零头都不到。
所以漫威制定了一个庞大的计划，让复仇者联盟的主角们各自出征，最后把他们组合在一起，制作一部怪兽级别（monster-sized）的联合电影。
Toy Biz 的老大手下有一位得力的副手，名叫凯文 · 费奇（Kevin Feige）。
2000 年的时候，凯文是电影《 X 战警》的副制片人。有人说，他对漫威作品的了解，相当于一部百科全书的知识量。
2007 年，凯文成为漫威影业（Marvel Studios）的总裁。
2008 年，漫威孤注一掷，终于推出庞大的电影计划——漫威电影宇宙（Marvel Cinematic Universe，简称 MCU ）的第一部作品《钢铁侠》，首周就拿下接近 1 亿美金的票房，最终全球票房 5.85 亿美金。
2009 年 8 月 31 日，迪士尼以 40 亿美金的价格收购了漫威娱乐公司。
2012 年 5 月，《复仇者联盟 1 》上映，打破了人类电影史上首映票房的最高纪录，最终收获的全球票房超过 15 亿美金。
时至今日，漫威电影宇宙的全部 21 部作品，在全球的累计票房，达到 186 亿美金（约合 1250 亿人民币）。
在美国的视频网站上，点击量最高的关于斯坦 · 李的视频，就是他在漫威影视作品中的客串集锦。很多忠实的漫威粉丝，都会期待着老爷子的突然“冒泡”，这成为了他们一项重要的观影乐趣。
无论走到哪里，老爷子都能给人们带去欢乐。2008 年 11 月 17 号，时任美国总统小布什在白宫颁发“美国国家艺术奖章”（the National Medal of Arts）。
前一个登台领奖者，是经典电影《乱世佳人》中的女演员奥利维娅 · 德哈维兰（Olivia de Havilland）。
总统把奖章戴在演员的脖子上以后，弯腰并亲吻了她的脸颊。
接下来，轮到斯坦 · 李走上前去，伸出了他的手，总统双手迎上。
斯坦 · 李微笑地看着总统，突然冒出来一句：
“你不会也要亲我一口吧？”（You’re not gonna kiss me, are you?）
第二天，全球媒体都报道了他们俩一起大笑的场景。
2012年，斯坦 · 李做了手术，安装了心脏起搏器。然而他依然坚持出镜，他享受自己在漫威宇宙中，一个个平凡而又重要的角色。
2018 年 11 月 12 号，斯坦 · 李在美国加州的西奈医疗中心（Cedars-Sinai Medical Center）去世，享年 95 岁。
163 天后， 2019 年 4 月 24 号，《复仇者联盟 4 》在中国大陆全球首映，这将是斯坦 · 李最后一次出现在漫威宇宙的大银幕上。
人们期待着：漫威的下一个十年，会不会像过去十年一样辉煌？
关于这个问题，早在54 年前，斯坦 · 李就“给出了答案”。
这句话，写在 1965 年一本漫画的封底上，
那是一位老人，跨越半个世纪的召唤：
“真信徒，不回头！”
Face Front, True Believers!
今天的漫威，已不是一个故事，更不是一个品牌，
它是当代人类世界中，最波澜壮阔的神话。
耄耋之年，漫威不老。
山高水长，英雄不散。
参考资料：
图书《漫威之父斯坦·李：超级英雄 IP 背后的故事》
图书《漫威宇宙：一部从未被讲述的漫威秘史》
纪录片《漫威 75 周年：从俚俗到全球！》
撰稿：刘家琦 责编：孙思远
网友评论