本文原创首发于微信公众号：
「远读重洋」ID：「readabroad」
1922 年 12 月 28 号，纽约市。
圣诞节过后，一场大雪席卷而来，街上的行人纷纷缩起脖子，立起衣领，把耳朵护住。
一阵突如其来的狂风，差点把人行道上的一位女士吹倒，还害得一位先生狼狈地跑到马路中间去捡帽子。
一场暴风雨袭击了整个美国东岸，雨雪交加，倾盆而下。
在曼哈顿的一间小公寓里，一对夫妇完全没有心思，去在意如此恶劣的天气。
因为这一天，他们迎来了自己的第一个孩子。他诞生在美国一个极为特殊的时期，一战的动荡刚刚退去，过不了几年，接踵而至的就是百年一遇的大萧条——这对夫妇、这个小小的家庭，也将陷入穷困潦倒的境地。
而此时的他们，还沉浸在新生儿降临的喜悦当中，他们给他起了个名字，叫斯坦利 · 马丁 · 利伯（Stanley Martin Lieber）。
后人并不熟悉这个名字。
人们更熟悉的，是他的笔名——斯坦 · 李（Stan Lee）。
一个用纸笔创造出一整个世界的男人。
没有人能阻挡一个超级英雄的诞生。
2019 年 3 月 1 号，一本关于斯坦·李的传记中文版《漫威之父斯坦 · 李》（Stan Lee: The Man Behind Marvel）面世。
2019 年 4 月 24 号，《复仇者联盟4：终局之战》在中国大陆上映，比北美提前了两天。
导演乔 · 罗素（Joe Russo）确认，这会是斯坦 · 李最后一次，在漫威电影中客串出演。
在很多人心目中，斯坦·李就是漫威的化身，是一手创办漫威、让漫威一飞冲天的幕后英雄。
而当你看完今天的漫威简史，你会发现真实情况比你想像得要复杂得多。
原来，你是这样的漫威。
让我们回到故事的一开始，回到斯坦 · 李和漫威相遇之前的时光。
01
买得起书，上不起学
斯坦 · 李的父母是罗马尼亚的犹太人。在世纪之交的几十年里（ 1875 – 1924 年），随着欧洲迫害犹太人的进程愈演愈烈，270 万犹太人从欧洲流亡到美国，他的父母就是其中的一份子。
△ 斯坦·李一家四口
20 世纪初，纽约的服装行业需要大量的工人，斯坦 · 李的父亲顺势入行，在一家大衣店做剪裁的工人，1922 年结婚，同年生下斯坦 · 李，1931 年生下第二个孩子拉里（Larry）。
斯坦 · 李 7 岁那年，美国股市崩溃，大萧条拉开序幕，而斯坦·李父母稳定的工作和收入，也成了过往云烟。
△ 大萧条中的失业者
“我最早的记忆，就是爸妈在家里商量，如果付不起下个月租金了，该么办。”
斯坦 · 李从小目睹了父母为了钱的问题，日复一日的争吵。
记忆中唯一温馨的时刻，就是周日晚上，一家三口围坐在收音机旁，听着美国广播公司（ABC）的口技艺人和木偶搭档表演的滑稽短剧。
小小的斯坦 · 李看着妈妈在狭小的厨房里做饭，看着爸爸去四处搜刮招聘广告，白天奔波一天，晚上回到家，满脸的失望和沮丧。
“他们从来都不能好好地相处。”（They never got along.）
妈妈低下头，向自己的姐妹借钱，全家换到了更小的廉租房，
斯坦 · 李每天只能睡在沙发上，唯一的窗户正对着对面楼房的砖墙。
“我永远都看不到，别的孩子是不是正在街上玩棍子球游戏。”
△ 童年的斯坦·李
因为生得弱小，他在学校里还经常遭到大孩子的欺凌，他没交到什么朋友，所以他经常一个人在家读书。无论走到哪里，他都会随身带一本书或杂志，甚至会边吃早饭边看书。
“很多时候，我只能借读书，来逃避生活中的苦闷和忧伤。（It was my escape from the dreariness and sadness of my home life.）”
从记事开始，斯坦 · 李就自己在本子上涂鸦，“我经常先画一条地平线，然后往上面添一些小火柴人儿，再给自己编一些小故事出来。”
在学校里，斯坦 · 李由于成绩优异，跳到了更高的年级，但是周围都是比他大的孩子，他很难融入进去，总是孤零零一人。
“我总觉得自己像一个局外人。”（I was always something of an outsider.）
小时候的斯坦 · 李最喜欢看电影，他爱看《罗宾汉历险记》和《丛林之谜》，他渴望银幕上让他目眩神迷的世界。
“那是我渴望栖身其中的世界，哪怕只能在想象中过把瘾也好（worlds which I longed to inhabit, if only in imagination）。”
△ 少年斯坦 · 李
现实是冷峻的。1929 年，美国失业率是 3%；到了1932年，失业率飙升到 24%。对于斯坦 · 李一家，保住出租屋，保住这个家，已经是一个奇迹。
到了高中毕业的年纪，家里真的拿不出钱来供斯坦 · 李念大学，他只能像其他几百万个青少年一样，去找工作。
他去电影院里当引座员，去牛仔裤制衣厂里做勤杂工，给名人写讣告。1939年，这个连续工作了 3 个月的年轻人，通过他所能找到的一切工作，赚到了 150 美金，那一年，是大萧条最严重的一年。斯坦 · 李毕业几个月后，希特勒入侵波兰。
父亲依然失业，而斯坦 · 李必须扛起这个重担。
青少年时期的动荡强烈地影响了他的价值观：
“我心里始终有个声音告诉我：我还不够成功。（Part of me always felt I hadn’t quite made it yet. ”）
这个极度敏感、渴望被人认同的小伙子，即将踏上一条他从未想过的道路。
在旁人眼里，他在这条路上，得到了他想要的一切。
而只有他自己清楚，在这条路上，他不堪回首的一切，只会更多。
02
30 年代：走后门，进漫威
“你好，我叫斯坦 · 利伯。”
“欢迎你加入我们。”及时漫画公司的主编乔 · 西蒙（Joe Simon）站了起来，伸出手去，欢迎这位 17 岁的小助手。
一周 8 美元的薪水，斯坦·李需要它，家里人更需要它。
当然，他也同样需要家里人——找找关系，走走门路。
△ 马丁 · 古德曼
这家公司的老板，名叫马丁 · 古德曼（Martin Goodman），他的妹妹，嫁给了斯坦 · 李的表舅，也就是他妈妈的表弟（Robbie Solomon）。
妈妈站在一个大厦门口，语重心长地跟他舅说：孩子想当编剧，苦于找不到门路，在裤子工厂里的工作还给弄丢了，还请他舅想想办法。
表舅答应得倒是挺痛快，转身就带孩子进了公司：
“这是我大侄子，你们能给他找点儿事儿干不？”（This is my nephew, can you find something for him to do?）
原来这位表舅，不仅是老板古德曼的妹夫，同时还是他手下的发行经理——古德曼老板很喜欢用“自己人”。
按辈分讲，斯坦·李应该算是他的“妹夫的表姐的孩子”，好歹也可以叫一声“亲戚”。
这位古德曼老板，一向很清楚自己要什么，只不过大多数人不敢像他那么明目张胆罢了。
早年间，古德曼就是干杂志出版的，他有一条非常简单粗暴的公式：“如果你有一部作品走红了，那就如法炮制（add a few more），这样保准能挣大钱。”
做文摘杂志的时候，古德曼会一声不吭地把别家杂志上的故事扒下来，直接印到自家杂志上。
1939 年，古德曼在纽约成立了及时漫画公司（Timely Comics），它是漫威漫画公司的前身（以下统称为“漫威”）。
△ 漫威Logo的演变
那时候的“漫威”，并不会专心做什么超级英雄漫画，因为古德曼只有一个原则：什么赚钱做什么。
那时“漫威”公司的大部分作品，都是廉价、低俗的男性杂志、男性漫画。
封面必须抓人眼球、暴露、挑逗，最好有半裸的女人；
题目里要有“神秘传说”（Mystery Tales）这样半遮半掩的悬念。
从情色小说到冒险故事，从少女迷途到犯罪科幻，反正 10 美分一本，男人爱看的几乎什么都做。
直到斯坦 · 李到来的 1939 年，风向变了。
两个业余的漫画家在美国联合出版公司（后来与 DC 公司合并）出版了第一期《超人》漫画，引爆了整个漫画市场，1939 年初，独立发行的《超人》漫画卖出了 90 多万册。
跟超人相关的报刊连载、广播剧、连环画、卡片徽章、金属玩偶……让出版商赚了个盆满钵满。
古德曼老板怎么能不羡慕呢？
1939 年 8 月，古德曼推出了第一期《漫威漫画》（Marvel Comics #1），主角是海王纳摩（Namor）和初代霹雳火（The Human Torch），为了降低风险，古德曼甚至没有成立漫画部门，而是外包给了连环画制作团队。
结果没想到，这第 1 期上市 1 个月，就卖出了 8 万多本，最终销量是 80 万册。尝到甜头的古德曼怎肯罢休，他决定自己组建团队，雇画师和编剧。
“快，给我弄出下一个超人！”（Find me the next Superman!）
古德曼找到了经验丰富的自由职业者乔 · 西蒙，给他开出了每页 12 美元的价格。
西蒙还带来了一位名叫雅各布（Jacob Kurtzberg）的年轻画师，曾参与过动画片《大力水手》的制作，他创作作品的速度之快令人瞠目结舌。
后来，雅各布开始用新的笔名为漫威创作，那个让斯坦 · 李一辈子都无法释怀的名字——杰克 · 科比（Jack Kirby）。
△ 乔 · 西蒙与杰克 · 科比
西蒙和科比的双人组合，开始全力为公司打造新的作品，“每一部分，都是我们两个人共同参与的。”
1940 年，二战正在进行当中，12 月 20 号，漫威推出了第一期《美国队长》，西蒙和科比知道，他们得给这个爱国英雄配上一个大反派，于是希特勒就出现在创刊号的封面上。
在画稿的底部，原本的名字是“超级美国人”（Super American），直到最后，西蒙改了主意，擦掉了这个名字，换成了“美国队长”（Captain America）。
纳粹士兵朝队长开枪，却是白费力气。队长用一记强力的右勾拳，把希特勒猛击在地。这期漫画不负众望，销量直逼《超人》， 100 万册。
有更多的题材要做，更多的故事要编，忙不过来的西蒙和科比，开始给他们的小助理“加码”了。
从一开始，斯坦 · 李做的小助理，顶多算一个领工资的学徒：
他要给画师灌上墨水，帮老大们跑腿去买个三明治，
大多数时间，他要么在倒烟灰、拖地板，要么在小心翼翼地擦掉画稿上的铅笔记号。
初出茅庐的斯坦 · 李从不觉得烦闷，相反，他一边做，一边学。
为了吸引老大们的注意，斯坦 · 李经常在办公室里吹笛子，专心创作的科比让他搞得非常烦躁，抄起个东西就往他身上扔，西蒙在旁边看热闹，被他俩逗得哈哈大笑。
有时候实在忙不过来了，他们就把一些漫画里的对话框“气泡”，留给斯坦·李来填充。
很快，《美国队长》的第 3 期，就是斯坦·李编剧的故事，那也是他第一次用上 Stan Lee 这个笔名。时不时的，他开始接到一些漫画故事的正式编剧任务。
总体上讲，这两个忙不过来的师父，对这个上手很快的小徒弟还是满意的。
然而好景不长，很快，斯坦 · 李就发现了师父们的“小秘密”。
03
40 年代：19 岁，当主编？
斯坦 · 李一直很纳闷：师父们中午吃饭都去哪儿呢？为什么老不带着我？
他悄悄地尾随着二人，想要一探究竟，可是师父们的反跟踪能力也不弱，每回都能把他给甩掉。
直到有一天，西蒙大意了，二人钻进酒店房间的时候，让随后夺门而入的斯坦·李抓了个正着。
原来，西蒙和科比二人，禁不住 DC 公司（创作出超人、蝙蝠侠、神奇女侠、闪电侠的漫画公司）的高价诱惑，开始利用“业余时间”为 DC 兼职画漫画，周薪可以达到 500 美金，对比一下斯坦·李的月薪 8 块，这是个不得了的数字。
二人在公司附近租了个酒店房间，利用午饭和下班时间，拿这里当工作室，做起了兼职生意，为漫威的死对头创作。在当时，这算是行业内一个公开的秘密，很多创作者，都在为其他公司暗箱“服务”。
西蒙让斯坦·李为他们保守秘密，但是很快，斯坦·李也成了小旅馆的常客。
“他非要硬插进来一脚。”
几天以后，老板古德曼就对二人下了逐客令。
“你们给 DC 漫画公司干活，就是对我们不忠，你们应该为自己的行为感到羞耻！”
最后通牒的具体内容是：等他俩完成第 10 期《美国队长》后，他们就会被解雇。
只是下逐客令的那一天，“斯坦不见了”。
科比觉得一定是斯坦·李出卖了他们。
“下次再让我看见那个小混蛋，我一定要杀了他！”（The next time I see that little son of a b**ch, I’m going to kill him!）
后来西蒙回忆说：“科比的一生都在恨斯坦·李，一直恨到他自己去世的那一天。”
西蒙和科比走后， 上位的人——你已经猜到了，就是斯坦·李，那一年，他 19 岁，正式成为这家大型漫画公司的总编辑、主笔和美术总监。
△ 年轻的斯坦·李
“我要负责所有的故事，不是自己写，就是花钱雇别人写。”
他尽其所能地模仿两位前辈，拼命地埋头苦干。在巨大的压力之下，这个少年的产出比谁都多，而且写得还更快——几乎是科比的 2.0 版本。
但是萝卜快了不洗泥，他的早期作品没什么创新，人物的塑造也缺乏深度。
老板兼亲戚的古德曼不会在意这些的。没人知道他是不是想在找到合适的人选之前，让这个孩子临时顶替一下。
但斯坦·李抓住了这次机会，证明他能胜任这项工作，管理整个漫画部门。
“我觉得他肯定想找个比我年纪大一些的，但很显然，他没考虑太久，就放弃了。”
只是斯坦·李的屁股还没坐热，马上就要离开了。
04
“性病，我没有！”
在整个二战期间，“漫威”公司销量最好的就是《美国队长》系列，很多士兵的背包里都会装上几本。
美国漫画行业的销售额：
从 1941 年的 1500 万美金，
到 1942 年的 2500 万美金，
到 1943 年的 3000 万美金，
俨然已经成了一个大产业，而古德曼早已跻身百万富翁的行列。
就在这个当口，斯坦·李宣布，要去参军。
1941 年 12 月，珍珠港事件爆发，美国对日本宣战。
斯坦·李意识到，无数的年轻人正在战场上抛头颅洒热血，他不能再躲在稿纸和漫画前贪图安稳了，置身事外已绝无可能。
1942 年 11 月，斯坦·李应征入伍，这时候离他 20 岁生日，还有 7 个星期。
△ 斯坦·李在部队
到了部队，斯坦·李一上来被分到了通信兵的一个特殊部门，为战士们制作军事培训和指导类的影片。很多大兵都是糙人，文字手册什么的根本没耐心看，这时候斯坦·李画漫画的本事就派上了用场，他的表达轻松、幽默，做成的教学漫画和影片，新兵老兵都看得懂，也爱看。
而且更好的是，他没有出国，就留在了本地，他可以白天忙部队的事，晚上继续为“漫威”工作。所以战争时期，他领着两份工资，反而发了一笔“战争财”。
△ 斯坦·李在部队时期买了一辆车
接着，他又接到另一个项目，他说这是“有史以来接到的最奇怪的任务”。
他要向全体欧洲部队，制作“防性病”的海报。
性病在历史上一直困扰着军队，有很多人死于梅毒和淋病。在意大利战役期间，每个月有 4 万人因性病需要接受治疗。
斯坦·李呆坐在书桌前，不知道该做一个什么样的海报。
上级要求他，必须推广军队设立的预防站。
斯坦·李发现，这些地方的门口都亮着一盏小绿灯，很容易辨认，至于标语，越简单越好。
所以他画了一个卡通形象，描绘一个军人“高兴地”走进站点，门口上方亮着一盏绿灯。
气泡框里写着：“性病，我没有！”（VD? Not me!）
这张海报的创意得到了上级的肯定。
有点让人哭笑不得的是，这可能是斯坦·李这辈子创作的所有张贴画、漫画作品中，阅读量最大的一个，当时全欧洲大概印了几亿张到处张贴，而这可能也是他一生中，最容易被后人“忽略掉”的一个作品。
1945 年，战争结束，斯坦·李退役，回到漫威，正是他春风得意、手头阔绰的“好时节。”
那时候的他不知道，和战争一起结束的，还有漫画行业的“黄金岁月”。
05
50 年代：漫画过街，人人喊打！
初回漫威的斯坦·李发现，公司的题材重心发生了变化，随着漫画读者的年轻化，以及女性读者的比例上升，以年轻女主角和青少年为主角的幽默、爱情漫画也大受欢迎。
斯坦·李不是抱残守缺之人，公司哪里有需要，他就主动适应，去创作相应的题材。
1946 年，美国零售报摊每月的漫画销量在 4000 万册左右。
但是漫画读者跳来跳去的兴趣，和爆款题材的不断转移，让出版商坐立不安。为了刺激销量，出版商们变得越来越没有下限。
1948年，犯罪漫画大获成功，暴力、血腥、情色、恐怖的混合作品，赫然出现在各式各样的漫画封面上，《时代周刊》发表了一篇文章，暗示一些青少年会因为受到漫画书的影响而模仿犯罪。
著名的精神病学家魏特汉（Fredric Wertham）组织研讨会，得出结论：
漫画美化了犯罪、暴力和性。
很快，这种恐慌发酵成一场席卷全美的危机。
家长把孩子们的漫画书点燃，看着浓烟涌向天空。
焚烧漫画的熊熊烈火席卷了整个美国。
1953年，美国参议院发起调查行动，成立青少年犯罪小组委员会，还在电视上转播了听证会的过程，收视率飙升，证人、专家魏特汉痛斥漫画对青少年的毒害。
“在 5 个故事里一共杀死了 13 个人。”
1954 年，美国漫画杂志协会（CMAA）出台了漫画出版规范，每一种漫画书必须交由审查委员会过审，才能在封面上印上“批准”的字样，开始售卖。
漫画中不准出现僵尸、吸血鬼、食尸鬼和狼人。
规定中要求：“善良必须战胜邪恶。”
漫画业彻底败了，他们迎来了史无前例的“大萧条”。
漫威的销量从 1953 年的每月 1500 万册，暴跌到 1955 年的每月 460 万册。
古德曼命令斯坦·李着手裁员，到最后，除了斯坦·李以外，绝大多数人都被扫地出门。到了第二年，才陆续恢复了对一些自由画师的外聘。
而就在 50 年代前后，形成鲜明对比的是，斯坦·李的个人生活倒是过得有滋有味。
战后，他一直过着花花公子的生活，在外面，他开着别克敞篷车到处花天酒地；在漫威，他一个人坐拥 3 个美女小秘书，负责轮流把他的口述故事落实到打字机上，变成文字。
“我无数次坠入爱河，每到一座城市，我就会遇见让我怦然心动的女孩子。”
1947 年，斯坦·李的一个亲戚打算让他收收心，替他安排了一次相亲，对象是一个模特。
斯坦·李按吩咐去了模特经纪公司见面，结果一推开门，他的生活从此发生了天翻地覆的变化。
开门的姑娘叫琼（Joan Clayton Boocock），斯坦·李看到她第一眼，竟然脱口而出说“我爱你”，因为琼就是他从小幻想的梦中情人；
而更奇葩的是，姑娘没有让他给吓懵、吓跑，反而因为他突如其来的狂喜而忍俊不禁，两人很快坠入爱河。婚后，二人搬到了纽约的长岛。
为了产出更多的漫画，斯坦·李开始每周在家工作一两天，节省通勤时间，争分夺秒做漫画。
可就在这段时期，他也陷入了深深的迷茫和自我怀疑。
去公司、写东西、回家、过周末，周而复始。
他没有财务自由，他必须马不停蹄地工作，才能维持这样的生活水准。
更重要的是，他没有职业成就感，社会上没有人尊重一个“画漫画的”，尤其是恐怖漫画出事以后。
听证会后的一个周末，斯坦·李向一个步枪商人介绍自己是一个漫画编辑。
结果这个商人朝斯坦·李的脸上吐了一口唾沫：
“你就是在犯罪！就该把你关进大牢里！”（That is absolutely criminal. You should go to jail for the crime you’re committing.）
1956 年，行业的持续萎缩迫使古德曼做出取舍，他关闭了自家的发行公司，万般无奈之下，转投 DC 旗下的发行公司——独立新闻公司（Independent News），但 DC 要求：
十年之内，漫威每个月发行的漫画不能超过 8 本。
古德曼别无他法，只能答应，于是，漫威开始了新一轮的大裁员，逼得很多画师要么转投 DC 门下，要么改行去做广告、做贺卡，甚至——去杂货店里当收银员，再也不做漫画师了。
1958 年，随着行业的缓慢回暖，斯坦·李打电话给他以前的上级——杰克·科比。
△ 斯坦·李和科比
科比并没有跟斯坦·李冰释前嫌，但他确实缺钱，为了养家糊口，他可以不顾一切。
他们二人都没有想到的是，他们携手开启了漫威崭新的时代——一个影响了此后半个世纪，直至今日的“漫威大时代”。
06
60 年代：漫威开启 996 模式
1961 年的一天，斯坦·李回到家，气呼呼地跟媳妇说：
我决定了，我要退出漫画界！
△ 斯坦·李和妻子琼
妻子劝慰他说：坚持你的想法就好了嘛，把你自己想画的画进去，他们还敢怎样，还能炒了你不成？
压死斯坦·李的“最后一根稻草”，来自竞争对手 DC 公司的《正义联盟》——他们把超人、蝙蝠侠、神奇女侠、绿灯侠成功地“捏”在了一起，叫好又叫座。
老板古德曼一听说这个消息，风风火火地冲回办公室，命令斯坦·李：
快，剽窃这个创意，搞一支我们自己的英雄战队。
斯坦·李已经受够了。
抄袭、裁员、审查、赚钱……没有人关心创作！这样的日子什么时候才是个头？！
他决定了，听媳妇的，想怎么画就怎么画，按他自己的想法来。
有人猜：复仇者联盟该登场了吧。
不，还没到那一步呢。
斯坦·李这时憋出来的大招，是“神奇四侠”（The Fantastic Four）。
但这跟古德曼要的山寨版《正义联盟》差得有点远：
这四个主人公连身制服都没有，而且像一家四口一样，成天地吵架斗嘴，跟蝙蝠侠超人高大全的气质完全不同。
神奇先生跟隐形女是一对情侣，霹雳火是隐形女的弟弟，而石头人像怪物一般的外表下，隐藏着一颗敏感的心。
他们既是超级英雄，又是普通人，斯坦·李第一次，把超级英雄放到了普通人熟悉的场景中去生活、去战斗。
一个有爱、有矛盾、有超能力的大家庭。
斯坦·李写完故事，科比完成了整个漫画。他们二人，都没有对携手打造的《神奇四侠》抱有太大期望。
斯坦·李心想：“好了，就这样吧，我要被炒鱿鱼了，但我已经毫无保留地，把我的想法都展现出来了。”
万没想到，《神奇四侠》创刊号发售不久，粉丝的信件就蜂拥而至。
“我从没想过会有这么好的销量。”
他开始相信一件事：把自己当作读者，如果自己觉得不错，读者应该也会满意。
这是斯坦·李职业生涯的分水岭——此前他一直靠模仿，现在他有了新的定位：做一个潮流的引领者，而不再做一个追随者。
他开始相信自己的直觉。
神奇四侠之后，很多粉丝来信呼吁，希望看到“更有创意的角色”（more innovative characters），李面对打字机上空白的稿纸，心里想的也是这些来信。
他问自己：要是把一个怪物，塑造成一个英雄，会是怎样的挑战？
尝到甜头的古德曼老板，也觉得超级英雄题材有复苏回暖的迹象，于是他把资源都留给了斯坦·李的新作——《无敌浩克》（俗称“绿巨人”，The Incredible Hulk）。
△ “绿”巨人一开始的设定是灰色的
整个故事最出彩的地方，就是充分描绘出爆炸辐射给浩克带来的强烈痛苦。
斯坦·李的旁白是这样的：
“全世界仿佛停止了转动，在无尽的边缘瑟瑟发抖，只有他那刺耳的尖叫声响彻天地。”
配上科比画出的浩克——张大着嘴，眼中充满了恐惧。
他爱将军的女儿，可将军正在追杀他这个怪物——他已经变成一个纯粹的悲剧性人物。
你说他是一个超级英雄，可他要去拯救谁呢？他的敌人又是谁呢？
1962 年，斯坦·李推出了三个新的英雄——
一个是雷神托尔（Thor）——斯坦·李希望他超越超人，成为超越迄今所有英雄的“天神”；
另一个是蚁人（Ant-Man）亨利·皮姆，他能把自己缩成15 厘米高；
第三个人物，一开始出了点状况，本来是个用魔法戒指变身超级英雄的少年孤儿，可是后来画师认为，这不过是早年间一个小飞人（Fly）的翻版，
斯坦·李开始重新构思这个少年——
他看到了墙上的一只苍蝇，他在想：要是超级英雄能像昆虫一样黏在墙上，该有多酷？
他想了几个名字——
昆虫侠（Insect Man）？
苍蝇侠（Fly Man）？
蚊子侠（Mosquito Man）？
最后，他灵光一闪——
这位少年英雄，他超级力量的来源，从魔法戒指变成了一只受过辐射的蜘蛛。
1962 年，蜘蛛侠第一次出现在美国的报刊亭。与神奇四侠一样，一开始是一个弱小的普通人的故事——一个戴着高度近视镜、被同班大块头欺负的胆小鬼，追自己心爱的姑娘都追不到，却在叔叔被盗贼枪杀之后，开始了行侠仗义的英雄生涯。
他找到了杀害叔叔的凶手，却没有杀死罪犯，而是把犯人用蜘蛛网吊起来，放下去交给了警察。
斯坦·李描绘了少年内心深深的自责和悔恨，在最后一帧里，他写下了蜘蛛侠的经典名言：
“能力越大，责任就越大！”（With great power, there must also be great responsibility!）
很少有人知道，一开始老板古德曼是坚决不同意上蜘蛛侠这个角色的。
“有谁想看一个倒霉孩子的故事？再说了，蜘蛛多招人讨厌！”
斯坦·李是在《惊奇幻想》系列的第 15 期，偷偷地“夹带私货”，才得以让蜘蛛侠登场的。
结果那一期一跃成为当时的销量冠军。
古德曼笑容满面地走进来说：“斯坦啊，还记得我之前，很喜欢你的蜘蛛侠的点子吗？我们为什么不把它做成一个系列呢？”
面对这样的老板，你还能说什么呢？
斯坦·李理直气壮地跟古德曼说：我想打造一个超级英雄，他的原型是当时红极一时的企业大亨兼军火商霍华德·休斯（Howard Hughes），这个人会造飞机、开飞机、拍电影、做科研，而且绯闻女友众多。
△ 钢铁侠原型霍华德·休斯
古德曼一听到这个想法就说：你疯了！（You’re crazy!）但斯坦·李觉得：既然你没说不，那我就开干了。于是就有了钢铁侠托尼·史塔克（Tony Stark）。
（坊间传闻的钢铁侠原型，是特斯拉的 CEO 埃隆·马斯克，事实并非如此。）
科比原本给他设计了一套圆滚滚的、笨重的灰色装甲，没过多久，另一个画师就把它改成了流线型，搭配红黄两色，改善了外观效果。
有时候，忙不过来的斯坦·李会打电话给画师，给他们讲个开头、结尾（或者故事梗概），画师问：那中间部分怎么办？斯坦·李会回答：“你自己补充，你看着来。”
斯坦·李发现，大家通过这种方法，“可以创作出更好的故事。”
这就是传说中的“漫威式创作法”（the Marvel Method），一个人提出故事梗概，其他人把自己的想法加进去。
有一次，斯坦·李希望为霹雳火在《奇异故事》（Strange Tales）里面创造一个搭档，斯坦·李想画一个魔术师，他想起了小时候在家里，收听的一档广播节目，名叫“魔术师钱杜”（Chandu, the Magician）。
在斯坦·李的笔下，这个人物最终变成了“奇异博士”（Dr. Strange）。
△ 奇异博士第一次登场
和其他英雄不同，斯坦·李为他设计的语言风格庄严而高贵，还有读者认真地考究奇异博士抑扬顿挫的文学渊源，其实大部分都是斯坦·李自己编造出来的。
粉丝的大量来信中，很多人呼吁漫威再出一支自己的英雄战队（superhero team），斯坦·李决定，把漫威最强大的几个英雄组合在一起，包括钢铁侠、雷神、绿巨人、蚁人和黄蜂女，让他们共同击败雷神邪恶的弟弟洛基（Loki），于是在 1963 年 9 月，就有了第 1 期《复仇者联盟》（Avengers #1）。
在第 1 期末尾，斯坦·李激动地宣布：“这是史上最强大的超级英雄团队！为漫威熠熠生辉的巨星团队吹来了一股新风！”（One of the greatest super-hero teams of all time! . . . and a new dimension is added to the Marvel galaxy of stars!）
令人难以置信的是，就在同一个月，1963 年 9 月，斯坦·李和科比又推出了另一支超级英雄战队—— X 战警。斯坦·李最初想把这批英雄叫做“变种人”（mutants），让古德曼给否了。
后来，他又从英雄们具有“额外的”（extra）能力中得到灵感，提出“ X 战警”（ X-Men ）一词，古德曼同意了。
斯坦·李作为整个漫画部门的管理者，他在统筹安排上的能力也越来越纯熟。他知道，什么角色、什么故事，找谁来画是更合适的；当古德曼想要给画师们降薪的时候，他也会第一个跑过去为大家据理力争。
在这样一个冷酷无情的行业里，斯坦·李培养出了不少人才。画师克兰（Colan）回忆说：“斯坦能从我的作品中发现别人看不到的东西，是斯坦的信任，让我有了工作的动力。”
克兰每天画完两整页内容，都需要耗费大量时间，按这样的速度，要想达到每月完成两本书的目标，每周工作时间就得超过 40 个小时。
△ 斯坦·李在审阅漫画
斯坦·李是从不在意“加班”的。在同事眼里，斯坦·李仿佛有用不完的精力。
他不仅上衣口袋里随时揣个本子，甚至还在家里的床头放了一台录音机，半夜灵感降临，好随时记录下来。
跟画师讨论打斗场景，他会亲身演示：站到桌子上，在沙发上跳起来，大声模仿漫画里的叫声，而一旁的画师只能目瞪口呆地看着这个 42 岁的、精力旺盛的“谢顶”大叔在办公室里手舞足蹈，回去以后，画师们还要对着他给出的过于简略的故事大纲敲脑壳，为此头疼不已。
一个画师说：“漫威的工作法就好像是要潜到自己的内心深处，绞尽脑汁地把灵感给拽出来。”
画师埃弗雷特（Bill Everett）说：“我每天都要工作 14 到 15 个小时，回家还得接着画，实在是太累了。”
有些人在这样的环境里受不了，就退出了；能留下的，都是有编剧经验、适应高强度、同时拥有独立创作能力的优秀画师。
有时候，斯坦·李也发愁：可堪重任的编剧人数太少了。
他收到一个老员工托马斯（Roy Thomas）的消息，这个 24 岁的小伙子原来负责读者来信栏目，后来去做了老师，还惦记着漫威，想回来。
一开始，托马斯被斯坦·李打回去的稿子多如牛毛，但是很快，小伙子就“出师”了。经过 3 年的磨合，托马斯终于可以帮斯坦·李分担创作这一摊子事儿了。
60 年代，漫威每年的漫画发行量可以达到 3500 万册。
“我就像一个掷骰子的人，接二连三地投出漂亮的结果。当你连胜的时候，你根本停不下来。”
和斯坦·李形成鲜明对比的是，科比却觉得自己越来越孤独，对公司也不再那么重要了。
他希望能从作品中得到利润分成，可斯坦·李两手一摊，说他做不了主，而古德曼却一直在钱的事上跟科比打太极。
1967 年，科比停止创作新的漫威英雄，那一年，漫画行业也迎来了新一轮衰退期，发行量开始萎缩。
1968 年，美国的大公司掀起了一波收购狂潮，漫威和 DC 十年的发行限制也到了期，古德曼趁机卖掉了公司。
收购方是卡当斯实业公司（Perfect Film & Chemical Corporation），他们开出了 1500 万美金的报价。
△ 卡当斯实业公司
古德曼给斯坦·李签下了 5 年的新合同，还给他涨了薪。
但科比没有享受到这种待遇，新东家入驻以后，他再没有跟公司交涉的筹码，加薪的请求也一再被拒绝。
在完成了第 102 期《神奇四侠》之后，他拨通了斯坦·李的电话。
当斯坦·李放下听筒以后，他惊慌失措地瘫坐在办公室里，看着桌上刚刚送到的《神奇四侠》画稿，上面还散发着科比常抽的雪茄的气味。
他刚刚得知，几天以前，科比跟 DC 签下了 3 年的合约。
网友评论