母亲.童年

    渴望艳阳高照，天蓝云白，可一连几天都是春雨绵绵，天灰蒙蒙的。

    妈一直在唠叨让我们开车去凤天一趟。凤天，那可是妈生活了20多年的地方，那里有她的童年，有她成长的记忆，虽然她的亲人都已经搬离了那个地方，但是我的外婆，她的母亲却常眠在那里，在他们屋后的一片竹林里。

    每逢正月初或清明节，妈是一定要让我们去凤天祭拜外婆的。昨晚，妈就提醒我们几姐妹今天一定要抽空去。早晨起来，她早早地准备好了香、焟、纸钱、火炮和祭拜用的酒、水果、糖。妈到底是上了年纪，也愁长时间走路，如果走路的话，从坝底村到凤天村要走两到三个小时，这一趟下来我们发愁，她肯定累的得歇上一两个小时。吃过午饭，大家围着桌子烤火，我想多教二妹做一会儿作业，妈似乎等得不耐烦了，一连催了好几次。好吧，我们整理好祭拜的东西出发了。

    大约十多分钟，我们便来到大田煤厂的坝子里，本想把车停好，走路上去，当看到路面湿漉漉的，泥泞不堪，我们打了退堂鼓，又听说凤天村的公路是刚修好的水泥路，于是便决定开着车直接奔到目的地。

    一晃眼，大约30年的时间过去了，依稀记得我六七岁，姐姐十岁左右时，我俩帮外公外婆割猪草的事。我们力气小，割好草堆在一起，等外公收工了来背。那时外婆才六十岁光景，经常生病住院，干不了活儿，就连做饭也困难。外公比外婆小十岁，同一天生日。外公身体棒着呢，因为活太多了，一个人要种五六个人的地，还要照顾时常生病的外婆，为此他每天疲惫不堪，连饭也顾不上准时吃，可没少发脾气。大姨和妈是双胞胎，住在长宁县，路远家里活多，很少回娘家。三姨住在金山村，四舅在外省当兵，几年都难得回家探亲一次。妈是去外婆家最勤的。只要外婆生病或农忙时节，妈三天两头就赶回娘家。

    小时候，我们也经常往外婆家跑。一路上，妈说：你们一定得去祭拜你的外婆，小时候外婆是最疼你们的。是啊，外婆家有吃不完的好东西，她把这些好东西放在一个罐子里，还放上了一些石灰，听说可以避免糖回潮。红薯干、米花糖、玉米花、山楂、果丹皮、薄荷糖、冬瓜糖......什么零碎儿都有。外婆的地里也有吃不完的好东西，黄瓜吊在玉米杆儿上，管它的主人是不是认识，只管偷偷摘下一个往嘴里送，又脆又嫩。开着紫色小花的地瓜本该好好住在地里，好好地生长，只要我们去，外婆便提前把没长大的地瓜挖起来放在屋檐下晾着。最喜欢的还是那脆脆甜甜的梨，那像小灯笼似的红红的，酸酸的橘子，还有那躲在绿叶下的桃。去外婆家要经过一户人家，那户人家的有几棵枣树，树下常常洒落着几颗枣，我们当宝贝似的捡起来放进嘴里，虽然不甜也不脆，却满心喜欢。

不知名的一串串红

      车沿着弯曲陡峭的水泥路，开到了祖祖的坟前，那是妈的爷爷。妈说，这本该是舅舅祭拜的，舅舅安家在外面，回来路途比较远，每年都要代替舅舅来祭祖。妈在整理祖祖坟四周的草，我们在摆祭品，点香火焟，烧纸。大姐夫连忙打开微信，和舅舅视频。舅舅东看看，西看看，一会儿便认出了是在他家的后面，在他爷爷的坟前。舅舅终归是想老家的，他叮嘱我们一定要替他多磕几个头。

竹林，外婆长眠在这里

    待纸烧完，火炮响起，噼噼啪啪声里，我们又沿着弯弯的小路来到一片竹林里，那是外婆的坟，正好在妈老家的后面。以前外婆的家是一个四合院，记得住着三舅婆、二舅婆和外婆他们三家人。现在房子不见了，不知什么时候，推土机把房子推掉了，翻出了一块平平整整的地，妈说这是两三个月前推掉的。放眼望去，周围几户人家的房屋也不见了，全推成了平整的土地。

    幸好，这片茂密的竹林还在，门前那棵百多岁的桢楠树还在，外公很多年种下的几棵橘子树还在。瞧，那香蕉树已长成了林，连成了一片。

    血浓于水，亲情永在。尽管外婆已经去世了近30年，妈的心里始终是惦记着的。外公操劳了大半生，外婆去世以后，舅舅转业到了成都邛崃，便把外公接过去一同生活。几年前，八十多高龄的外公突发脑溢血静静地走了。外公生前也是常惦记着他的老家，喝了酒经常和舅舅吵，我们知道那是他太想老家了。外公是个老封建，以前他身体好的时候，我们请他回来和我们小住，也去三姨家住住，可他就是不肯。在他的观念里，女儿是嫁出去的，他应该跟着儿子住。就这样，直到外公去世前也没有回老家。现在，他的坟修在平乐古镇，那是一个山清水秀的地方。因为路途远，大家都忙着工作，我们也很少去祭拜。

外公地里的橘子树

    祭拜完外婆，我们看见不远处的橘子树上挂着许多红红的橘子，妈说有几棵橘子树还是外公栽下的。我和姐姐兴致勃勃奔向那红红的橘子。

    路边新修一个坟头，妈一打听才知道这是她熟悉的童年的伙伴，一位五十多岁的妇人。虽然我不认识，也忍不住感叹：活着，多好！

    桔子树只有顶上才有不少桔子，那一定是主人个子不高，又没带摘橘子的神器才留下的。妈连忙向一位远房表叔打招呼说我们摘橘子了。妈是诚实的，不打招呼就摘，可不好意思。我俩个子矮，摘不着，找来一根竹竿对着枝丫啪啪啪敲几下，橘子噼里啪啦跑到菜地里。哪儿顾得上地是湿的，眼里只有橘子，捡起来一看，红红的，圆润的很，剥开皮，尝尝，味不酸。记得红炮柑味道很酸。

    小时候，外公要把那又大又红的橘子挑到街上卖个好价钱，那小点的橘子是留着我们吃的。外婆疼我们，藏下个又大又红的橘子分给我们吃。有时候，顽皮的我们趁外公在忙碌，便偷偷地跑到橘树下，选又大又红的橘子摘了吃。不过，即使外公发现了，也不会真的骂我们。看我们摘得起劲来，大姐夫也来帮忙。她轻轻一打，橘子像子弹头似的往下落。我们摘了这棵，又望着那棵，啊，另一棵的橘子更红更大。姐夫可能觉得我们贪心，丢下竹竿不干了。我和姐姐就抱着橘子树摇，那橘子跳着蹦着，一个个躲到了一片绿油油的油菜地里。这下橘子不好找了，油菜足有半人高，片片菜叶上堆满了露珠。瞧，那株油菜着急地端出那小小的金色的花瓣迎接春天的到来。

油菜花开，春天到了

    提着半袋子红红的橘子，我们兴奋地往回走。路边，桢楠树下有一个很大的木桶，估计可以装上好几百斤粮食。妈说好像是外婆家以前留下的，我说：仔细看，真的是外婆家的吗？我开玩笑说：如果真是，我们就抬着走。走近了一看，妈摇摇头说：“不是，不是。我们家的那个还要小一点。”

    这棵桢楠树已经有上百年了，要两三个人手拉着拉手才能围起来，枝繁叶茂，直插云天，抬头仰望，仿佛看不到树的顶。

    一路看，一路往回走，原来的房子都不见了，平整的土地多了，出现在房前屋后的坟头更多了。尽管房子不见了，但那地原是哪家的妈还记得清清楚楚。回去的路上，看到一对年轻人正在搬家，那小姑娘对着妈笑。妈说是她认识的，他们这是要搬到新修的小区里。

      去凤天走了这一趟，妈的心安了，不再唠叨了。只愿，以后的每一年，我们都能陪着妈去走这一趟。