父亲的绰号

文章系原创非首发，文责自负。曾发于个人公众号平台和传统媒体。

父母第一次去我陪读的出租屋

父亲年轻时，脾气甚是火爆。

我九岁那年，和父母一起上街，父亲手提着粗白瓷凉水壶，装着一罐大叶茶，不知母亲说错了什么，父亲狠狠将水壶砸在地上，米白的碎瓷溅得满街都是。幸好是午后，街上鲜有行人，才没有伤及无辜。父亲大步流星地走了，留下惊慌失措的母亲和我，手忙脚乱地拣拾碎瓷。忙乱中我割破了手指，抬头准备叫“妈妈”，却看到母亲满脸泪水，无声地哭泣着。我默默将手指放进嘴里，狠狠地吮吸着，浓烈的血腥味儿和着委屈一起，充满整个胸腔。

一晃近40年，年届七旬的父母来深圳小住。同样是夏日午后，我从外面回家，刚出电梯，迎面碰见准备出门的父亲。他一见我，马上转身：“你回来了，那我不出去了。”神情颇为紧张，像做了错事被发现的孩子。我说：“你想出去就去啊！妈妈呢？”父亲如得军令：“那好，那我去了！你妈妈睡了。”

我哑然失笑，父亲这几年越来越没有脾气，反有点唯唯诺诺，常常察言观色，小心翼翼怕得罪小辈们。

没过多久，父亲穿着一件说不清是橄榄绿还是土黄绿的新T恤得意洋洋地回来了。母亲一见笑得弯下了腰：“啊呀，你还是去买了！颖子，你看你爸像不像个奇异果？”

哈哈，真的好像。壮实的父亲圆滚滚的肚子被黄绿T恤紧紧包裹着，像一枚巨型奇异果在家里移动。从那天起，母亲一叫“奇异果”，父亲便忙不迭地去摆碗筷，去晾衣服，去换被套……一切他年轻时不屑于做的家务现在都驾轻就熟。

穿白色T恤时，父亲的绰号变成了“粽子”，或者是“肉包子”，不管是哪个，只要母亲发号施令，他便迅速从“寻情记”、“今日说法”这些他热衷的电视节目里抽离出来，去做那些鸡毛蒜皮的小事，像个真正的好脾气老头儿一样，当街摔水壶的火爆劲儿荡然无存。

父亲也叫母亲绰号——“细宝”，不像绰号更像昵称。

出门前——“细宝，我带点纸吧，你出门喜欢上厕所。”奇异果T恤下的裤袋塞得鼓鼓囊囊的。

逛街后——“细宝，都给我，我来拿。”两只手拎着五六个袋子，既不给我也不让我妈帮忙。

回到家——“细宝，你喝茶，坐着休息一下。”殷勤的样子让人疑心他是否做了亏心事。

在长沙方言里，“细”就是“小”的意思，“细宝”就是“小宝”，父亲叫母亲“小宝”，好像他多了一个孩子似的。

只有两人打纸牌时，父亲输得一塌胡涂会改口叫母亲“老狐狸”，妈妈姓胡，打牌时擅长不动声色地做局，让直来直去的父亲一而再、再而三地掉进坑里，除了大呼“你真是一只老狐狸”外，别无他法。

岁月就像文火，耐心耐烦地，把那些在婚姻中不断成长的世俗男女的感情，煲出温润绵长的老火靓汤的味道。