回家

在外地上学的时候，每到假期，一定要马上回家。

总会提前一晚整好行李带到教室，等上完最后一节课，那个性格温吞慢条斯理的女生，此刻就像箭矢一样，飞速冲出教室，飞速赶往车站，飞速踏上汽车，好像慢一拍今天就赶不回家。

回家，“家”在那时是个什么概念呢？

是父母在的地方？

是自己的房间，自己那张小床？

或许更准确说，是一段与自己相互紧握的时空。

要回去的，一大锅熟悉又亲切的美食和亲人惊讶的笑脸，在等着我。回到了家，就意味着安全，放松，愉悦，快乐，还有很多很多。

二十年前，我没有手机，家里也没有固定电话，放假的信息有时能准确传递回来，有时侧要慢半拍。

有一个夏天的夜晚，我冲上了最后一趟末班车，开始了略显昏暗的回家旅程。

三个半小时的路程，车上人昏昏欲睡，我又叠加上晕车药的迷糊，像是在做一个漫长又悠静的梦。

在梦中，好像在走过一条深深的长长的隧道，隔一段会有一片遥遥的灯带，圈出一座城市或一个小镇的模样，但都不是我家乡。

这梦境没有尽头，车上的冷气催生出梦里的不安与恐慌，忽然感到很委屈，怎么还不到站，还没有见到家人，我这样跋山涉水一步一步朝着家的方向，为何前路漫漫，无一人来迎我。

恍惚中，我看到了山顶的一棵古树，就在大路的北边，心里一喜，找到了，找到了，这是回家之路上最明显的标志。从这里开始，再下一个山坡，走过两个村庄，就能看到我们村子里的灯火。

既识得路标，混身也有了力气，拽紧身上的背包，沿着上坡的路向那棵树迈进。

这段路我走过上百次，初时与父亲一起，后来和同学一起，再后来五年级时我一个人也翻过这段前不着村，后不着店的山岗。不知道害怕，因为我要回家。

太累了，我呼哧呼哧喘着粗气停了下来。黑暗中，旁边耸立的山石静默无语，大片大片的树木不约而同地转向我，像大人一样有了怜悯的表情，似乎在说一个小孩子也敢独自一人走夜路？不怕的，我站直了身子，对自己说：我要回家。

大约有二里地的上坡路，很耐走，春天里走起来最幸福，草木欣然，到处是是鲜活的景象，走在这里，有天地间的精华融入一呼一吸之间，映山红开满了山坡。

夏天里树木茂盛，羊群如山坡上的白云，这几一朵，那里一堆，大风也吹不走，只是悠然吃他的草。

秋天的山坡，比春天还要像一幅水彩画，层林尽染，山顶的排排树木像姑娘长长的睫毛，向行人送来动人的秋波。

冬天的大雪皑皑，掩盖了周遭的一切，世界变得简洁又充满童趣，雪地上细小的印痕就让我们研究很久，到底是不是小松鼠和我们一样从此路过。

可惜是夜晚，我竟感知不出季节。心中也有一丝惊讶，为何要走这条路回家？我的家在城里，这是要，要回到那个小山村去？

脑海中电光火石闪过，天旋地转中我站在了山岗的最高外，身旁的古树散发出温润的光芒，照亮了山顶的道路，我站在那，看那个上小学的自己一步一步在山路上缓行，向坡顶靠近。

她走得那么慢，慢到让人疑心她已经筋疲力尽。

她始终没有停，停下来就不能缩短走近我的距离。

没有风，时间被停顿了下来。那个远处的小黑点，渐渐有了轮廓，低着头，弓着腰，脸很红，腼腆又倔强，一步，两步，三步，终于可以将她揽在怀中。

车子忽然停了下来，司机大声报着站名：去**的干紧下车。从梦境中踉踉跄跄返回现实。

夜风微凉，面前是我熟悉的街道，几个小孩子在巷子口跑来跑去打闹，不远处的那盏灯在向我招手：你回来了？

我回来了，我回家了。