文/沐恩佳音
张爱玲和丁玲的才情都惊绝于世、品德与学识并重、才华与美貌同辉。她们是中国20世纪上半叶文学史上独特的风景线,两颗璀璨的明珠。
虽然她们都生长在不完整的原生家庭,但父母对待他们的方式不同,也造就了她们不同的性格和人生。
张爱玲,出生在一个显赫一时的大家族中,曾外祖父是权倾朝野的权臣李鸿章,祖父张佩纶也名噪一时。
张爱玲幼年时期的生活,平静幸福,和谐温馨,但是随着父母的离婚,她无忧无虑的日子就不复存在了。
张爱玲的父亲张志沂,胸无大志,碌碌无为,抱着陈腐的知识在新时代中过着坐吃山空的遗少生活,不思进取;她的母亲黄逸梵,则是一个有着新思想的女性,洒脱开放,向往自由。
两个人思想观念上的冲突,很快改变了他们家和谐的状态,矛盾越积越深,他们的婚姻最终走向了破裂,黄逸梵出国,张志沂再次结婚。
在父亲重组的家庭中,张爱玲尝到的是父亲时有时无的爱,而且多半是苦涩的;继母因嫉妒黄逸梵,以及捍卫自己的家庭地位,粗暴、恶毒地对待张爱玲。
那段时间,是她人生中最黑暗的时光。在保姆的帮助下,她从家里逃出来,与母亲黄逸梵和姑姑张茂渊生活在一起。
然而坐吃山空的黄逸梵,供养张爱玲读书让她的生活变得拮据,对待女儿的态度也不再那么柔和了。
家庭的一次次变故,让张爱玲开启了她坎坷凄凉的一生,也让她养成了敏感早慧、孤僻又理性的性格。
出身高门大阀的张爱玲,从小见惯了亲人之间的尔虞我诈,看多了笑里藏刀的伪善与虚情,她对世界自然而然地怀着一种理所当然的戒备。
她不是孤冷,而是不轻易动情,一旦动情,便是深情。
因为她从小缺少父爱,和母亲的关系也比较冷淡,所以她对比自己大的男人情有独钟。胡兰成如此,桑弧如此,赖雅也是如此。
邂逅比她大15岁的胡兰成,是她一生中的一场劫数。胡兰成的爱情泛滥而且廉价,但是蒙了心智的张爱玲一次次帮助他,他却一次次伤害她。
比她大29岁的赖雅,宠溺她、呵护她、纵容她,且心无旁骛地依赖她,所以张爱玲拼命写作,挣钱为赖雅治病。看似不协调的他们,默默相守11年。
1995年9月8日,张爱玲被发现逝世于洛杉矶公寓,享年74岁。
当时,她的寓所内家徒四壁,没有家具,没有床,她躺在地板上,身上盖着一条薄毯子,就孤独、安静地到了另一个世界。
曾经风光无限、光彩夺目的生命,以这种凄凉的方式凋零、谢幕,实在令人惋惜!
张爱玲的一生,命运多舛,波澜起伏,爱过、恨过、尊贵过、潦倒过,无论哪种境遇,她的生活始终都是精致的。
参考文献:《张爱玲传》、《中国女子》、《中国奇女子传奇》
网友评论