冷的恐惧

      儿子和同学去北海道玩，给我发来沿途的照片，白茫茫的雪地，挂满雪花的树枝，堆满积雪的道路，从照片中就透出一丝丝冷气。我问先生，儿子为什么要去那么冷的地方玩。先生说，他和儿子说过，北海道的冬天很冷，让他去东京转转，不要去北海道，儿子说，就是要冬天去才有感觉，就像中国人冬天要去哈尔滨一样。好吧，年轻人的想法我不懂，他从小在南方长大，没有经历过我所经历的冷，当然也没有我那种对冷的恐惧。

      我的故乡是河南北部的一个小乡村，七八十年代的河南农村，物资还是很贫乏的，取暖的设备就是一个煤火炉子，火口有一个泥土做的炉圈，圆形的，一边留个口，用来看火。做饭时上边放锅，火口处可以暖手。煤火台很大，两边可以坐人，冬天太冷了，脚冻得不行，便坐在煤火台上，脚放在炉圈外取暖，因此，也就有粗心的家长没看好孩子，孩子在煤火台上坐着，不小心趴在了锅里，手被开水烫伤，邻村比我大几岁的一个小伙子，一只手成了一坨，分不出五个手指，听大人们说，就是小时候坐在煤火台子上，手不小心伸到热水锅里烫的。

      印象中河南的冬天很冷，小时候冻手、冻脸，冻耳朵的人很多。我每年冬天手都会冻，手背肿得老高。每次放学回家，父亲都用他的大手握着我的小手，父亲的手暖暖的，我冰冷的小手很快就暖和了，即便是这样，我还是无法逃脱生冻疮的厄运。到了第二年春天，天气变暖，冻疮的地方又痒又痛，裂了口，漏出红色的肉芽，外边结了疤，如今几十年过去，我的右手手背上还有当时留下的冻印。父亲去世已经三十多年了，每每回忆起来，还是父亲为我暖手的情景，一股暖流从心底涌出。高中去县城读书，母亲最担心的就是我冬天该怎么过，学校宿舍没有取暖设备，也没有热水洗脸，她担心我的手会冻的更厉害。高中每天六点多要起床上早操，天还没亮，宿舍里脸盆中的水结了一层薄冰，扒开薄冰洗脸，因为水很冷，所以快速搓着手和脸，一般也就只敢洗两三下。但奇怪的是，高中四年，我的手竟然没生冻疮。所以我后来总结，冬天越是用热水洗手，手就越容易冻、也更容易裂。

      说起手裂，我印象中裂得最严重的手就是母亲的手，母亲的手很粗糙，一道一道的口子清晰可见。那时候也没有现在的创可贴，母亲也从来不用什么化妆品，唯一用的就是蛤蜊油，直接挖一坨涂在张开的裂口中，简单搓一下，就该干什么就干什么了。由于天天在厨房忙活，手上总是有些油污，手上的纹路很深，每道手纹都是黑色的。有一次我后背痒，让母亲给我我抓痒，母亲说不用抓，用我的手给你扒拉扒拉就行。母亲的大手在我后背上划拉一遍，就真的是很解痒，当时还很高兴地和母亲说，真的是呀！现在想起来却无比的心酸，那是怎样的一双手呀，那每一道黑色的纹路，都记录着母亲的操劳和苦难。冬天洗菜、洗衣服，手冻得通红，现在想起来，我内心都会生出凉意和心疼，可母亲却这样生活了几十年。我十几岁离开家，故乡的那种冷就刻在我的记忆里，让我心生恐惧，不知道那片土地上世世代代生活的人们，他们是不是对冷也像我那么恐惧。

    阴差阳错，我考上了东北的一所大学，母亲听说东北很冷，特别担心我会冻坏了。但四年大学读完，我感觉还好，因为教室是有暖气的，即使出去，公交车和商场也都是暖的，真正在外边走的时间很短。印象深的反倒是夏天洗衣服时手会冻得骨头都是疼的，河南的夏天还是热的，夏天的水凉，但不冰。而东北夏天的水是冰的，讲究的同学，夏天洗衣服也要兑热水。听说东北地区的人有关节炎的很多，不知道是不是天气特别冷的缘故。

     结婚后随先生来到南方的城市，逐渐适应了这里的冬天，因为怕冷，加上孩子小时冬天回老家会生病，所以我很少在冬天回去。内心对冷总是有种莫名的恐惧，农村的厕所都在室外，感觉上个厕所全身都能被冷风吹透，所以上厕所也需要鼓起勇气，能不去就尽量不去。后来，妈妈年纪越来越大，我打电话问妈妈冷不冷，她总是说她的棉衣棉裤很厚，这点冷不算什么。也许是没有过多的真实体验，对妈妈的话我也没太放在心上。我现在穿得稍微厚一点就觉得很累，当年已经八十多岁的妈妈穿着厚厚的棉衣棉裤，会不会也很累？但以前从来没这么想过。有一年，侄子在妈妈的房间安装了暖气炉，我突然很自责，为什么我以前就没有想到？

     我对冷的恐惧是深入骨髓的，经济条件好了以后，我出去旅游的地方基本都是暖和的地方。有朋友家专门去哈尔滨看冰雪大世界，去北极看极光，我是不会选择这些地方的。我的怕冷不只是心理上的，身体也是有反应的。我腹部总是凉凉的，所以有时候夏天睡觉，也要用个暖水袋暖着，头部一旦吹了冷风，便会头痛，夏天不敢喝冷饮，不敢吹空调。不知道是小时候留下的记忆，还是我的身体本就不适合冷的环境。