郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第47期“味”专题活动。
时间一晃就是四十多年了。我离开家乡在外打拼，从一个懵懂少年，变成了一脸沧桑中年男子。世事如烟，许多事早已烟消云散，大多记不得了。但家乡的“杀猪饭”和“花灯”却在我脑海中时常浮現，难以忘怀。
家乡坐落在滇西南的一个坝子，小凉山脚下。龙川江穿坝子而过，流入下游的金沙江。坝子属南亚干热河谷气候，冬暖夏热。我家住在一个“农场”，属铁路系统。“农场”旁边有个村，因为近，村民和我们彼此熟悉。
那时，父亲在“农场”管事，就几个下属。主要负责沿线铁路维修物资管理。有时人手不够，要找“临时工”突击帮忙。因此，常和这个村生产队长打交道。由生产队派出劳力。
生产队长姓张，我们叫他张大爹。张大爹身材健硕，瘦高个子，长脸。脸上微有几粒麻子。据说是年轻时出天花留下了的。张大爹不是当地土著，但在村里威望极高。他家是他老爹辈从四川搬过来的。据说在四川曾是旺族，有“耕读传家”的家风。他大哥，没解放时上过军校，曾在D军某团做中尉排长，驻防蒙自，（蒙自，当时防御法属殖民地越南的边关重镇）。后来他大哥回老家“探家”时，被驻地“相好”因妒下“蛊”。当时交通不便，他未能按约回驻地吃药解“蛊”，回归途中，毒发身忘。留下孤儿寡母（原配）及痴情女子，也给张大爹一家留下了一个历史污点。二哥，三哥文化较高，当时人才奇缺，分别在县卫生，文教系统担任要职。哥三个（他大哥，我见过戎装照）外貌特点。都是面部凝重威严，性格沉稳，不言苟笑。
村子不大，大多张姓，因此，大多是“瓜藤亲”。平时按小组分工下地劳动，一般很忙。每到腊月间，这是村子最闲暇的时候。这时候的坝子，气候温和，村民开始杀年猪，吃“杀猪饭”。这也是村民最高兴的季节，忙碌一年，该走走亲友，联络一下感情。在这季节，经济宽裕一点的家庭，除自家作东这几天，家里一般不开伙，吃完这家吃下一家，直到春节。
村民有自留地，种包谷等猪饲料。多数家庭都养有老母猪，生仔，繁殖养大。过年时，杀上一头，大半用来待客，剩下做成“腊肉”，来年享用。
我家没养猪，自然请不了“杀猪饭”，但因父亲管点事，对那些“临时工”也和气，不太苛刻。母亲呢，有时又常拿点我们不合穿的衣物送给他们，因此，他们也照样乐意请我们作客。张大爹和父亲一向交好，他家杀猪，更是早早就请我们了。
张大爹家杀猪那天，我们一大早就去他家，反正学校也放寒假，张大爹家住在村头，有条小溪从门前流过，院墙外树影婆娑。我们到时，猪已杀好，正在剐肉。帮厨的大都是他本家兄弟姐妹，男男女女，边做事边相互打趣说笑。但多是叔婶一辈，小媳妇们低头做事。
还不到吃饭时间，我们就到外面找小伙伴玩。父母和张大爹家亲朋在堂屋喝茶聊天。
在当地，请吃“杀猪饭，”一般三天。当地人好客，成年男子，必须喝酒，不醉不归。否则，被看做看不起主人，或主人小气，不诚心请客。堂屋一般属于首席，木桌方凳，多供德高望重的长辈和贵客入席。堂屋前面院子，席地摆了几排长方形竹编席子当桌子，四周条凳，坐亲朋好友。座位不能乱坐。得长幼有序，男女有别。自家儿媳只准厨房吃饭，顺带做事。长辈尊者坐南朝北，其余坐北向南或两边打横而坐。坐还要有坐相，吃要有吃相。见老得喊老，见小要喊小，否则，被视为没有家教，受人鄙视，嘲笑。
我们正在玩耍的兴头上，大人喊我们了。饭菜上来，人们纷纷拿碗盛饭，一般年长的只管坐着，有小辈盛好，不能满不能少，得双手敬上。喝酒男子，同辈彼此倒酒，小辈给长辈倒满杯子，双手敬上，大家其乐融融。浑菜全是猪身上的，炒猪血，小炒肉，蒜炒回锅肉，爆炒猪肝，煮猪脚等等。素菜，多是自留地里种的，炒波菜，青菜汤，番茄炒鸡蛋。饭吃到一半，喝酒的男人们，酒兴起来了，于是猜拳行令。院子里划拳声此起彼伏，煞是热闹。这时，我们小孩更是“人来疯”，往往在院子里，酒席间你追我躲，玩“躲猫猫”。男人有的醉了，于是低声诉说着平时的委屈或烦心事，又有人在旁边安抚劝说。这是农村最快乐的时节。后来我也觉得，在那个年代，什么都严。唯有腊月间的“杀猪饭”没人管过。还真是，万事皆目，吃饭是纲，酒足饭饱，纲举目张！
除了腊月“杀猪饭”，就要数“花灯”没人管了。腊月，接近春节，直到正月十五。晚饭过后，人们早早聚集到村口球场。球场前是一简单戏台。坐在球场刚好能看戏。上灯时节，锣鼓喧天，戏台两边汽灯高挂，一般开演之前都要敲锣打鼓，告诉人们要开演了。这时大人都摆好凳子在前面依次排队坐好。聊天的，东张西望的，喊人来坐的，不一一叙述。小孩，个矮，于是爬到院墙头上，树叉上，坐着，躺着等着看戏。花灯开演了，有时能请到县花灯团的旦角“小白菜”出场。那晚，更是喝彩不断，热闹非凡。又有一些彼此心仪已久的姑娘，小伙，趁家人只顾看戏，相约离开，消失在夜色之中。但对我们来说，只觉得热闹。台上“咿咿呀呀”，拿腔拿调的，没有看头。戏演到后面，观众也乏了，有的就靠在家人身上，打起鼾声。台上依然“咿咿呀呀”。没睡的人呢，又边看戏边想着明天轮到哪家杀猪？想着会上那样菜？想着明晚演什么节目？……
2023年8月8日。
网友评论