巨猿

                                  A

我的本科毕业论文，写的是先锋派之后的先锋文学，那是二〇〇八年，论文答辩当天发生了汶川地震，我在杭州，距离震中两千公里远，仍感到一阵突如其来的头晕。这是我第一次领教次声波，地震过后，消息传来，接下来的事情如你所知。我的答辩勉强通过——引用的文本有一部分并非出自正规出版物，它们发表在网上，然而也不是所谓网络小说，准确的说应该是地下文学吧（也许当时答辩老师也处于头晕状态）。此后，我没有跟随几个同学去灾区，独自来到北京，借住在亲戚家里，打算找一份和文学有关的工作。

那时候，发生了两件事。其一是我对次声波产生了兴趣，作为一种物理现象，我对其知之甚浅，我试图在物理实验与文学批评之间找到比喻上的关系，比如说，相对论，薛定谔的猫，不可测理论。当然，这些比喻十分危险，因为无意义。相对文学的无意义而言，文学批评的无意义犹如纵火烧房。我必须小心地绕过不恰当的言辞，当然，这项努力失败了，部分原因是我的论文答辩已经结束，我不需要再为这件事操心。闲时，我在网上查找一些关于次声波的资料，都是最浅显的大众常识，我了解到次声波在不同频率上的伤害程度，大于7000赫兹的次声波无法穿透一张纸，而7赫兹的次声波可以与周围物体发生共振，摧毁混凝土和心脏。诸如此类。

其二是我的一位朋友从灾区归来，他在那里工作了两个星期，救护伤员，向灾民发放瓶装水和压缩饼干。他见到了巨量的死亡，以普通人的一生无法消化的死亡，但那时，他还年轻，考虑把这段经历写成小说。我们讨论了次声波，讨论了当时为灾区写诗的行为，我的朋友鄙视那些诗，鄙视为巨大的灾难而写诗的行为本身。当时我轻微地质疑他，难道写小说不是同样的行为吗？他犹豫了很久，答道：时间，一首诗的创作时间过于短暂。这不是个好答案，但仍只能寄希望于时间。我的朋友说，像恒星已死之后，穿透茫茫宇宙到达地球的光。

十年后，我又遇到这个人，他的小说还是没能完成，甚至如他所说：没能落笔。我猜想在某段时间里，他有可能写了，长达几千字，或者上万字？但他败下阵来。这件事过去得很久，几无谈论的必要。我和他吃了顿饭，席间，我还是忍不住说：这十年，文学界的长篇小说门类里，没有人写过这场灾难（也或许有，我没有读到），纪实文学和诗歌较多；十年是漫长的时间，恒星之光还在宇宙中穿行吗，长篇小说出了什么问题？我的朋友拒绝谈论这些，并嘲笑我患有文学史综合征。后来他说：问题不在写作，而在阅读，有些阅读是7000赫兹的次声波，有些，7赫兹，足够杀死作者。然而这些比喻在我看来缺乏意义。

                                    B

波拉尼奥在《2666》中写道，对大师来说，完美的短篇小说是练剑，而长篇小说是搏命，世人爱看大师华丽优美的剑术，却不能欣赏大师与危险的、充满臭气的事物搏斗。此一说法经常被人在朋友圈里引用，对于短篇小说作者来说，多少显得不公平。好在，这一说法建构于“大师”的基础上。

十年前，我在一家很小的书店里工作，日常搬书、收账、打扫卫生，有一个姑娘经常来买书，我们偶尔聊文学，主要是小说。她极有教养，受过文学教育，但我不确定她是否也写作。有一天晚上，大约是她下班路过，来到书店，买了两本贝克特的小说。店里已经没有其他顾客，结账时，她问我，有什么东西是小说不能写的，或者换个说法，有什么东西是小说无法达到的。

我们列举出了不少，同时也推翻了不少。1，我提出，电影影像（例如塔科夫斯基的摄影）。但她认为，与其说是电影影像，不如说是诗的语言（就诗意而言，融入小说并不算太难）。2，她提出，神性，小说无法到达宗教的崇高感。我认为，从泛神论角度来说，小说可以达到，除非她认为一神论比泛神论更高级。3，我提出，仍然是电影，演员的即兴表演，例如在《彗星美人》中贝蒂·戴维斯抽烟的那股气场，概括而言，是言辞无法达到的瞬间。自从弗洛伊德之后，小说家可以破解最复杂的人类心理（如果预设它是最复杂的话），但还是写不好某种表情，某种神态。她反对说，某些小说家可以做到，例如纳博科夫。4，她提出，命运，那些叫嚣着书写命运的小说家总是轻佻。（我说到了薛定谔的猫）5，我提出，按照海明威的冰山理论，那海面之下的巨大事物，不是留白，不是空余，而是小说难以达到的部分。她说，不可及之物。何谓不可及之物，这个问题她始终没有回答清楚。

这次谈话很愉快，绝无学究气，像两个文学青年之间的交流。这时我才了解到，她也写小说，但几乎没有发表过。她从包里拿出一本小册子，很薄，说这是她的习作，自己找人印刷装订的。你知道，那是二〇〇八年，大部分人都在博客上发表文章，地下书刊已经不太流行了。小册子上印着书名，《巨猿》，但没有印作者的名字。我告诉她，如果还有更多的印刷品，可以放在店里让读者免费阅读。她笑了笑，婉拒了。

我读了一部分，然后搁下了，这本小册子被我放在柜台里，随即不知所踪，这位女作者也十分蹊跷地未再出现。

我一直在想着那次谈话，某种程度上，简直是怀念。过了好几年，我从波拉尼奥的那段话里读到了一层意思：小说理应到达一切事物。布朗肖则更具机锋：命名可能者，回应不可能者。

                                  C

《巨猿》有一篇很短的自序，作者写道：在小说中，议论是轻佻的，但它也不会比书写命运更轻佻。作者又写道：后现代主义小说试图将命运掷入无底洞，试图用噪音掩盖呻吟。既然有无病呻吟，那必然也存在无精神病而狂躁，无抑郁症而沉默。如此等等。

《巨猿》只有四十多页，中篇长度，小说的开始部分，讲述了少女兰娅与智障姐姐的童年。这对姐妹生活在山区的小镇上，附近有一座煤矿，规模不是很大，但挖了有三十年。煤矿附近有小餐馆、理发店、服装店，以及一家古老的电影院，在她们童年的时候，那里还放映一些过时的老电影。姐妹俩经常从小镇走到煤矿，吃一点东西，看一场电影。当时兰娅十二岁，负责照顾十六岁的姐姐，父母在深圳打工。

小说用一种缓慢的笔调展开，关于小镇，镇口暗生情愫的少年，晴朗天气里干燥的泥土，雨天的烦闷……那是南方的调性，语言从发霉的墙角生长出来，没有密集的意像，只是过于安静，往下读时，能预感到令人心碎的结尾。

兰娅有时也会独自去矿上看电影，小说描写了电影院，在这里，细节一下子饱满起来：由于年久失修，电影院里有老鼠，夏天，老鼠爬在吊扇叶子上，当工人开启吊扇时，老鼠被离心力甩出去，砸在墙壁上。又写到看守电影院的老人，一共两个，一个是聋哑人，另一个患有不定期发作的癫痫症，前者是一颗沉默的臭弹，后者是定时炸弹。兰娅就是这么称呼他们的，她在这电影院里看了太多的战争片，从《夏伯阳》到《攻克柏林》，从《英雄儿女》到《高山下的花环》。有一天，定时炸弹真的死了，发病时被自己的舌头噎死了。定时炸弹是个温和的老人，臭弹也是。矿上所有的人，都是温和的人，那些性格暴躁的人在这个地方根本待不住，他们早就离开了。

小说写到这里，没有戏剧冲突，兰娅继续她的生活，智障姐姐仍然跟着她去看电影。兰娅又特地对着读者陈述道：我姐姐也是一个温和的智障。那情景像是纪录片的脚本。接着，作者终于写到了巨猿，和小镇、煤矿完全没有关系，非洲刚果丛林里的巨猿。

她说那些巨猿是神秘的，它们相貌丑陋，力大无比，可以徒手杀死狮子和花豹，它们不是大猩猩，从未被人类的摄像机所记录，只有一些零碎的科学报道。少女兰娅正是在一张无聊的小报上读到了巨猿的故事，在同一版面上，还有几篇关于强奸、杀人和离婚的故事，她知道所有的故事都是杜撰的。

小说用了相当篇幅讲述巨猿，起初是小报上的内容，然后，视角似乎转入主人公的想象中。这种神秘的灰色巨猿，以家庭为单位生活在热带密林中，杀死大型猫科动物可能是出于自我防卫，或保护幼崽。巨猿们睡在地上，它们的体格像大猩猩，智力像黑猩猩，满月当空时，它们不会像其他猿类那般哀号，而是坐在地上静静地仰望。

这都是当地的村民讲的故事，科学家们并没有见到巨猿，科学家们问村民，你们见过巨猿吗？村民们摇头。那么故事从哪里听来的？村民们说，祖辈传下来的，几代人之间才有一两次机会见到巨猿，非常神秘。有一个叫玛丽的女科学家，她说，这些巨猿像神祗。村民们说，不不，我们信奉创世神，巨猿是创世神的杰作，但它们不是神，像所有的野兽一样，它们也害怕火。

科考队进入了丛林，玛丽也在其中，向导将他们带至山上。有一天，玛丽独自一人，遇到了巨猿，确实是灰色的，站起来有两米多高，体重可能达到四百磅。女科学家保持着镇定，通常情况下，灵长类动物遇到人类会快速逃走，也有狂暴攻击的，想象一下它杀死猛兽的场面吧。然而那头巨猿却静静地看着她，相隔十多米与她对视，灰色瞳孔闪着光。大概是出于好奇，它向她走了几步，可是又停下了。过了一会儿，其他科考队员呼唤玛丽的名字，玛丽没有回答，她向巨猿做了一个手势，伸出左手，向它推动。这是一个人类的动作语言，她不确定巨猿是否理解。队员们向她的方向走来，她仍然做着这个动作，并回头看了一眼。这时候，巨猿离开了，树木窸窣，它发出沉重的喘息声，不紧不慢地消失在了丛林深处。

                                D

我那位从汶川归来的朋友，曾经做过一段时间记者，跑社会新闻口子，或写写人物专访。他想写特稿，但没有得到机会，尽管如此，他仍声称自己是个有新闻理想的人，一度在微博上转发了大量的相关内容，维权，群体事件，大案。他的最高理想是做一名战地记者，后来，他离开了新闻业，在一家互联网公司上班，同时经营自己的公众号。我们见面时，他在看手机，很悲哀地说，就在今天，全世界死了十个记者，九个死于炸弹袭击，一个枪击身亡。这是记者的黑色之日，相比之下，不会在一天之内死掉十个小说家（我说，也不一定，比如哪次笔会时，屋顶塌下来）。

他的公司已经融到C轮，正在谈并购，也许很快就能分到一笔钱。他叹了口气，身上有一种成功与失败兼具的疲惫。接下来的时间，我们随意找了一家馆子吃饭，不再谈论十个记者的死亡。我们聊起当初认识时，是在一个文学论坛上，当然，不是具体的会议，而是互联网的“论坛”，这在当年是一个很热门的事物，如今大家玩的都是朋友圈了。我们聊到青年时代刚刚接触互联网时的热忱，那时候，没有人管，也没有大数据这种东西，气氛相当自由。那时候的青年人都在网上写作，现在，他们反而变得稀有了。一个远在云贵川小镇上的青年作家可能会受到特殊的关注，一个酒鬼也可以被塑造成文学圣徒，要知道在当年，我们全是来自那些地方，我们全都喝酒。多年过去，很多人成功了，变得富裕，然后，我们又聊到了几位死去的朋友，遭遇车祸的，自杀的，病故的，我们聊到那些消失的人，甚至连他们叫什么名字都不太清楚，只是称呼着他们的ID。当你口述阿绿或者795已死的时候，他们的ID悬浮在视网膜上。后来，我的朋友喝多了，他开始痛骂时代，说我们80后这代人是被时代摧毁了，房价，工作，管制，以及真实流逝的时间。我说，即使被摧毁，他们也不曾像你这样顿足捶胸。

这天晚上，我把朋友送回家，他在燕郊买了一套房子，一个人住。我留宿在他家，酒意褪去之后，我们喝冰水，仍然谈论过往，直至筋疲力尽，似乎过往的时间在我们的身体里走了一遭。后来，我在他的书架子上乱翻，发现了一本《巨猿》。

朋友说，这是一个叫if的姑娘写的，十年过去了，她在哪里没人知道。

我想起了if，有时候，她的ID叫如果，她写诗，也写一些习作式的小说片段，我从未和她有过对话，印象中，她在好几个论坛上挂着。然而，她就是《巨猿》的作者，我曾经遇到过的人。我把这件事说了，朋友沉默了很久，然后从柜子里拿出威士忌，我们再次喝了起来。我的朋友开始讲述他和if之间的故事。

                                    E

那时候，在论坛上，认识不认识的人都会搭讪、胡聊，同时隐瞒自己的年龄、籍贯，甚至性别。当然，十分信任的朋友之间，可能会见面，更投缘的上床，随后没有下文，也极其正常。有时候，他们也谈论文学。个别严肃的文学论坛则相反，他们只谈论文学，对诗歌和小说有某种古怪的趣味，像刑罚。我就是在一个以严苛闻名的论坛上认识了if，那时我还在株洲一所破破烂烂的大学念书，我们用论坛短信聊天，我知道她是女的，仅此。我们聊了差不多有五年，曾经见过一次面，发现她比我大三岁。后来她去了北京，在一家建筑事务所做设计，我在广州。

有天她告诉我说，自己结婚了，我挺失落的。那时候，好几个文学论坛都关了，彼此分头写博客，我在一个时政论坛看到她与人讨论问题，很幼稚，但充满热忱（其后不久，那论坛也关了）。相比之下，她对文学的理解好多了。汶川地震之后，我头脑一昏，问她是不是一起去灾区，她答应了，我们在成都见面，同去的还有几个朋友。

我们试图向北川进发，但被阻在半路，那是终身难忘的场面，没必要再去描述它，我的一个同伴当场被吓哭，她哭着要求立即回家，哭着回了家。我没哭。当时，我还年轻，我想把这一切写成书，十年过去了，我什么都没干成，现在我猜想，这可能不是我的问题。

我和if留在了灾区，环境很差，工作量大，我睡眠不好，体力透支，同时又经常处于亢奋状态，if也是这样。我们撑了下来，后来，更多的志愿者到达。那气氛同样难以描述，像幻觉，像噩梦醒来后发现是一个晴朗的早晨，一切都很美好，然而依旧是梦。有一天，我看到if独自站在废墟边，戴着口罩，久久不动。我想，她是个建筑设计师啊。我走过去和她说话，但就是这片刻，什么都说不出来。后来她说，回家吧。

我没有回广州，跟着她来到了重庆，见了几个网友，同时休整一下。我和if都承认，以当时的状态，回到北京或是广州，不是很好。if做梦，梦见震后的场面，我也是。我们一下子变得很需要对方，真是古怪，于是在重庆住了下来，if来自重庆以南的贵州山区，属于遵义的地界。不过她说，家里已经已经没什么人了，父母都在深圳做小生意。就这样，我们在重庆晃着，像是两个要忘记昨天的怪人。有一天，我跟着if往南走，到达了一座县城。她说这是她念中学的地方，地理位置上属于重庆。我们在街边小店吃了当地的鱼，她把我带到一座桥上，天气热了起来，傍晚时很多人在河道边散步乘凉。if说，这座桥叫彩虹桥，多年前，桥像玩具一样垮了，一些人死在里面。我对这起事故有印象，曾经轰动全国，从那以后，不断能听到大桥垮塌的消息，仿佛它们都是玩具。

我们陷入了长久的沉默，此后的日子，也是这样，但并非无话可说，而是一切都明白了。只有一件事，就是我需要她，这种需要究竟是暂时的还是长久的，验证不出来。我们在重庆待了五天，但我感觉是长达数月。有一天，我们甚至吵了一架，为了没来由的小事，很快又和好了。我们像情人一样默契，想想看，我们在互联网上聊了五年，然后见证（或是说穿过）了一场巨大的灾难，我们要谈论的事物似乎超越了事物本身。直到有一天，她的丈夫飞到重庆来接她，两人似乎是长谈了一次，她决定回北京。临行前她对我说，本来应该带我去贵州的小镇上看看的，可惜没机会了。她说，不要再在这里待着了，冰山倒置，只能忘记它们。

if一下子变成虚焦的人，是一个凭空出现的姑娘和一个久久存在的ID之间的叠加物，等到她消失后，一切变得不存在，我谈起她时就像我们在十年之后纪念一场巨大的灾难，一切都已经被重塑，没有悬念，也不可能找到深渊的入口。我独自在重庆待了两天，回到广州，交了女朋友。后来，我也来到了北京，但if没有下落，论坛上也没有她了，甚至连论坛都没有了。

早在二〇〇四年，我便收到了这本《巨猿》，那时她24岁，不知道写这篇小说的时候她多大。《巨猿》写得并不算出色，也有怪异之处，作者对于近距离的事物缺乏把握力，视角拉远之后，变得迷人。除此，我讲不好更多的，我后来写人物采访和新闻，恰恰相反，我需要对近距离的事物负责，这可能也是我无法写小说的原因，一切都太真实了。我做新闻也很失败，但和我做小说的失败可能是两码事。

if曾经和我聊到海明威的冰山理论。她说，有没有一种可能，那冰山倒置过来，将水面之下的事物全部暴露在外，或者，我们得以潜入海底，触摸那高密度的不可及之物？那将是可怕的。if对小说中的命运始终不以为然，认为那是轻佻的，她也质疑我们说的留白，留白这个词在文学中是一个愚蠢的说法。

                                    F

我的朋友说完这些，倒在沙发上睡了过去。天已经快亮了，时隔多年，我终于得以将这篇小说读完。

在玛丽遇到巨猿之后，故事又回到了现实中的过去，兰娅升入了初中，去县城住读，智障姐姐被抛在小镇上，由爷爷奶奶抚养。父母决定，再过一两年，就把兰娅接到南方去读中学。小说提到她父母在深圳做食品加工的小生意，可能是假冒伪劣产品，挣了一点钱，仍无力承担智障在当地的生活开销。这女孩在县城生活得并不如意，觉得孤独，县城固然比小镇有趣，但也仅限于此了。接着，灾难来临了，她目睹了当地一座大桥垮塌（在现实中，彩虹桥垮塌于一九九九年，那时if可能已经离开了），接着，两百公里以外的小镇上，智障姐姐死了。

小说中再一次出现了巨猿，在兰娅的梦里。像女科学家玛丽一样，兰娅穿过丛林来到山地，灰色巨猿凝视着她，然后消失。女孩对巨猿说，忘记这些吧，走吧。小说对于智障姐姐的死，没有给出任何解释。

不知道时隔多久，兰娅回到小镇上，这一次，是给她爷爷奔丧。这说明智障姐姐死得悄无声息，可能都没有葬礼。这时，叙述人和人物的视角忽然并轨，变得高度重合，也许if本人也投身其中。故事向水面之下做了一次深潜，她从小镇出发，走向煤矿，道路在很多年里没有任何变化，溪流，小火车，隧道，传送带，工人，消逝的一切像是以倒带的方式重建。她来到电影院，那里已经废弃，不再放映电影，她曾经认识的人全都消失了。在电影院门口，她遇到了一个怪里怪气的女人，声称自己在这里开按摩院，她和这女人一起坐在台阶上（我所担心的怀旧模式没有出现）。卖淫女说，天气真不错，上个月的那场矿难像是没有发生过。小说就此结束。

我把《巨猿》放回到书架上，朋友还没醒，我出门打车。天蒙蒙亮，我在路灯下走了一段路，努力回忆十年前遇到if的那次谈话。我们讨论到小说的现实主义问题，什么是现实主义？if说，水泥的寿命是一百年，也就是现代建筑的使用年限，那恰好相当于一个人的寿命，也是大多数小说的寿命极限（如果未经再阐释的话）。if说，人的局限与小说的局限相似，人不可能穷尽所有的灾难与怀念（即使他永生），小说不可能穷尽所有的引文（即使本雅明永生），然而一次消亡就抵销了所有经验，一次告别就折叠了所有时间。海面之下，空空如也。

这是我能回忆起的她讲的最后的话，她应该还讲了其他的，但我的回忆中止在这里。