那个给你写过信的男人

前些天院里的锦鲤生了怪病，死了六条，浮在水面的血色鱼鳞在烈日里惊心动魄。野猫践踏了门前香樟和茶花的幽香，枯枝败叶。大风翻腾着腥臭和腐烂，气压很低的时候人往往心烦意乱。而今天出门看死鱼大概是被打捞扔掉，门前的石阶打扫干净，茶树修剪整齐，红黄茶花在刺眼的光线里一览无余，偶尔只有一只白头翁割破天堑，风卷云舒又渐渐愈合，平静依旧。红扉紧闭，总让人觉得生活反复无常，有什么怅然若失。

心血来潮，离开家的时候去看了看信箱，不料竟有两封信！

那个给你写过信的男人

车呼哧往来，行人匆忙，在只剩下阳光稍许有些慵懒的时代，那个完全被遗忘在忙碌生存中的邮箱里竟有两封信！两封纸质的手写的信！

突然的惊诧，比我看见六条死鱼还要惊诧，突然觉得在很多事都失去意义的生活有了改观。

边走边读，一封已经放了太久，可能某次的瓢泼大雨，它已经浸润地字迹模糊。地点是马尔代夫，寄信人是我初中的一个同学，时间是刚毕业不久。大约可以辨别是在异国问候我。选的明信片很美，海边的烈日，比当下的清澈明媚，简洁而真诚。

不知不觉走到地铁站等地铁，看到人来人往，忽的想到寄信人已经和我很久没有联系，看到他晒过各地出行的照片，确实我也只收到这一张明信片。莫名有些遗憾，怎么没有提早看看邮箱，不过又想，不过是嘘寒问暖，徒留几句寒暄。经年已过，现在再回信，不觉有些突兀和尴尬，就此留作纪念罢了。

地铁里比小说里嘈杂很多，拥挤人流的素质也没有宣传册上那么高，四周陌生而冷漠，塑料和金属的颜色繁盛又荒凉。不理会周遭，我打开第二封信，却不禁哽咽。

“多久没有提笔写过你的名字。我们也好久没有联系，不知道你过得怎样，不知何时起往来渐渐减少，记忆渐渐淡化。希望就如你所说“记得就好”… …” … …四月的信，内容很多，满满一张信纸，言语太真实，竟惹我热泪盈眶！

抬头有人进站，有人出站，各自匆忙。没有人注意我通红了双眸却看见无数的陌生。顿生思念，不禁哑然失笑，你的字工整了许多，而给我的话恭敬了许多。这提笔间，似乎有五年不见的思念和五年消磨的情怀。似乎地铁里的人紧紧相偎，出站后各奔东西，哪怕是同行好友，最后所有的感人肺腑都叫做童言无忌，所有的情真意切都惨淡经营，时光荏苒，年华易逝，物是人非事事休，欲语泪先流。

无独有偶，恍惚间想到不久前去拜访高中语文老师，她所说这样飞黄腾达的时代，谁还写封信交流，真的要好好珍惜啊。地铁外人流四散，不断翻新的琼楼玉宇，玻璃飘窗上阳光反射地干脆、匆忙。道路、鲜花、围栏，一切飞速流转的时候该怎样去感谢一个寄信人百忙中偷闲？

于是心血来潮，我提笔——Farewell，我亲爱的朋友，有些东西走的太快，有些事情变化更快，我们竭尽全力没办法力挽狂澜……

我想把这封信寄给你，我也想提笔写一写这三年的喜忧参半。最后，我没有。它是很美的过去，它却只能留在尘埃落定的邮箱里被偶然看见的人心生惋惜。

那天我们见面，和朋友一样寒暄。你问我过得好吗，我藏起一切抱以最好的微笑点头示意。

幸好，我默默告诉自己，你是那个给我写过信的男人，我还有你来过的证据。

花褪残红，看得见夏末天高云淡。