焚

渣男坐在一所大学的图书馆里，白白花费一个小时去学习《西方电影的旅行思想在经济社会中的应用》。天光从巨大的窗子照进来，四周一片寂静。他开始感觉累了，便伸了个懒腰，一种奇怪的感觉这时忽然袭上心头。他觉得自己跟周遭格格不入，因为他这张桌子靠近大厅的角落，而边上坐着的又只有自己一个人；其他桌子呢？全都坐满了人。他们大概都是大学生，都在认真学习，简直像一群入定的和尚。——是的，这所大学的图书馆像佛堂。这让渣男觉得自己成了一个完全不把严肃气氛放在眼中的亵渎者。我这种人哪儿能有慧根呢？是啊！没救了！或许佛祖这会儿就在天上看着呢！佛祖他老人家会把我误会成不虔诚的,只知道大手大脚掏香火钱的壕客。

渣男把手指插进头发，抓了抓头皮，之后他尽量不出声地站起来，去到大厅那边林立的书架中间挑选闲书。期间有几个人听到了轻微的声响(或者是捕捉到了空气的波动)，抬起头来，瞟了渣男一眼。他们这一举动让渣男意识到自己的确是跟同胞们处在同一个时空的。谢天谢地。

渣男挑中一本不太厚的集子(能在一所不把阅读当回事儿的大学图书馆里找到合心意的闲书，实在是幸福的事儿)。雷蒙德.卡佛的《当我们谈论爱情时我们谈论什么》，他老早以前就读过了，但现在仍乐意再复读其中几个篇章。他回到座位，眨巴着双眼，把书翻到《取景框》一页。但接下来的活动却很不顺利。没过一分钟，手机在渣男裤兜里很吵地响了起来，架势像是要撕毁什么东西。

渣男受到惊吓，动作很大，但接起电话后，他的音调又很违和地低下去了。因为必须尊重图书馆“保持安静”的原则，虽然他听到的是女朋友的声音。那女人歇斯底里，看样子是刚刚才哭过。

“你到底要怎么样！”

真是个充满煞气的嗓音。渣男捂着嘴回应:

“咱们不要吵架好吗？我不想跟你吵……”

“为什么你就不能让着我一点？你不是男人吗？每次你都这样，就像上次……”

“行了行了……我说你……”

“你不是说，你再也不惹我生气了吗？你们男人都是骗子……”

“我不明白！早晨不是还好好的吗？我又有那点做的不合你心意了？”

“你每次都这样……你每次都……你肯定是不爱我了！”

“……我今早还说爱你来着。”

“那是因为我问你，你才说你爱我的。”

渣男把手机从耳朵上拿开。电波彼端的女人仍在尖叫着，过了一分钟，渣男才重新让手机贴近耳朵。

“……对不起，我没想到你会这么想。”

“又是这样！……你每次都这样……你只会说对不起，其实你根本就没意识到自己错在哪儿了。……”

“不，我意识到了！”

“那你说说看啊！你倒是说说，你哪里做错了。”

渣男想了一下。

“我不该对你不耐烦……”

“你总是对我不耐烦！你不知道，我这么做都是为了你好？”

“我知道。所以我道歉……”

“每次都这样……每次都是！你就会对我不耐烦。你对这个不耐烦，对那个不耐烦，就好像全世界都欠你钱似的。”

“我没有那样。”渣男说。

“你明明就是这样。你太幼稚了！我问你，我在你心里的地位是不是还比不上电脑游戏，手机，还有你那些个破小说？”

“啊？这我就奇了怪了，你为什么要跟不是人的东西争风吃醋呢？”

“什么叫我'争风吃醋'？你很了不起呀！咋远了不说，就说说上次……”

“够了！”

“你看你看你看，你又不耐烦了吧！你总是……”

“我在图书馆，有些事在忙。等中午我去找你，好吗？”

虽然口气不对，但他几乎是在哀求她。周围有好几个家伙，正暗中竖起耳听偷听着这出好戏，尽管他们还是跟刚才一样，几乎没用长在脸上的眼睛盯着他看。那一瞬间，渣男觉得这大地上的傻逼还真是多。

事已至此，女友还嚷了些什么，他就没有再去听了。挂掉手机，他重新开始读卡佛的书。《取景框》结束，他把书往后翻，直接跳到最后一篇《当我们讨论爱情时我们讨论什么》。这是篇稍长的短篇小说，渣男虽然一个字都看不进去，脑海却依然生成了卡佛极具画面感的文字。那很像是A.G.伊纳里图或S.施普尔电影里的长镜头:身高两米、头发油腻、皮肤因酒精嗫咬变得轻微红肿的男人把他自己的妻子打翻在地，然后他拽着她的头发，在地板上拖行，一遍这么做，一遍还大声告白着:“哦……我爱你……狗日的婊子，我真的好爱你……”

就这么过了好一会儿。期间手机响过几次，他把铃声调成静音，不去管它。等到最后一次抬头，他看见女友正像某种史前巨兽那样，从大厅的另一边大步逼来。她果真来了，来找他，脚步落地很重，吸引了大量的注意力。所有原本在学习的人都转而看向了她，她像站在舞台中心。

手里提着什么东西。是个白色的塑料瓶子。

渣男继续稳坐着，看那女人逼近。她在足够近的地方停住。这时候，渣男终于回过了神，开始思考自己应该说点什么。

可是，女人并不打算给他思考的余地。她表情可怖，猛地拧开手中那个大瓶的盖子，把里面的东西全浇在渣男的脑袋上。是汽油。

女人开始狂飚脏话。渣男想站起来，但已经晚了。女人掏出打火机，只一下，就让渣男的脑袋燃烧了起来。随之而来的是人类的惨叫声，但惨叫的究竟是渣男本人，还是那些看着的、先前还一言不发的人，就不得而知了。这女人叫了一会儿，又陷入了沉默，左顾右盼了一会儿，又向后退去，一边后退，一遍看着渣男倒地。很快，她便在一片混乱中消失了踪迹。

一个礼拜后她接受警方质询，会解释说这是男友对她实行长期精神虐待的恶果。因为他俩深爱着彼此，但没有性生活，此情况已维持二年有余。