读《借山而居》

读《借山而居》

大概两年前，我就听说了到终南山租了一所房子，过着“借山而居”诗意生活的八零后画家二冬，但也只是停留在“听说”阶段而已。

今天上午，心情非常烦躁的我，翻开了这本《借山而居》，才读了几页，看到书中那一幅幅自自然然、充满生活气息的照片，内心慢慢变得平静如初。

那样的生活固然诗意，却并不是适合我的，虽然从小生在农村长在农村，但首先“蛇虫鼠蚁”这一关我就过不了。如果我想去农村生活，是很容易的事情，因为我父母和公婆就生活在农村，有田地和房子。

所以我不会像很多读过这本书就头脑发热，恨不得马上追随二冬的脚步，住进某座深山里的文艺青年一样激动。就像二冬在书里说的“若有隐之心，处处皆终南”，每个人想象中的桃花源都不一样。

“最有存在感的瞬间一定是独处，但独处却面临着无人共享这天地之大美的孤独。”这句话真是说到了我的心坎里，我们平时发朋友圈的行为，大概就是想与人共享，那么爱发朋友圈的人，约摸都是些耐不住寂寞的人。

二冬的文字充满情趣，他写身边日日跟他做伴的知了、蚊子、飞蛾、壁虎，“昆虫学家说，知了是没有听觉的。人类真是除了喜欢以己度人，还喜欢以己度虫，如果知了没有听觉，它那么卖力，叫给谁听呢”。

他写漫山遍野美极了的野花，“我以为如此童话的场景，是人都会为之感动，但在村民眼里，却只是一片野草。他们只有看到菜地里的洋芋开花了才欣喜。所以我觉得，人类对美的不同感受，应该和饥饿有关吧？”

他写拿着篮子和铲子到野外挖荠菜，“在长荠菜的地里挖荠菜，很有做梦捡硬笔的快感。每看见一株，就会有种被点亮的欣喜。有时候看见一窝好几株，一瞬间就像是有光打在那些荠菜上。”

他给骑的摩托车起了名字，给养的每只家禽起了名字，有叫“土豆”的狗，羞涩的小母鹅叫“幼婷”，唯一的公鸡叫“建国”，总是独来独往的母鸡叫凤霞，“我觉得凤霞长得不差啊，丰乳肥臀，多有母鸡味儿。比那几个婆娘身材都好，眼神也柔软得多。真奇怪大公鸡不喜欢它。这个没品位的蠢货，回头我得找它谈话。”

每一样乡村里司空见惯的事物，在他的笔下，都是富有生命的。我想，如果没有城市，我和我的大部分同学现在都生活在农村，每日与庄稼禾苗为伍，与清风明月做伴。现实却是，我们都进了城，很多人对服装品牌和汽车品牌如数家珍，却分不清麦苗和韭菜。

我们渐渐远离了生活原本的样子，看到的天空不再是蓝蓝的，吃到的食物味道也跟小时候不同。“饮食节目上美食家对一只炖鸡的最高评价是‘这只鸡，很有鸡味；对鸡蛋的最高评价是，‘蛋清黏稠，是土鸡蛋’。”于是二冬说“我觉得最可悲的事，莫过于终其一生，一直在把假象当真相。”

很多人已经拥有了很多东西，但他从来没有觉得自己很富有，有了钱，还想拥有更多，谁会嫌钱多啊？有了车，还想要更好更贵的，有了房，还想要更大更多的……无止境的欲望，让人们逐渐迷失了自我，远离了生活的本身。

二冬有他自己衡量贫富的标准——“你想要的你便能得到，那就是很富有。电影、音乐、书、宣纸、毛笔、油画框、喝茶、会友、晒太阳，我想要的东西，都轻而易举，那么，一定就是富有了……富在春有百花秋有月，夏有凉风冻有雪。且将日复一日，每一天都是实实在在的一天。”