文|普通读者
来自陕西的高二学生KING给我留言，他说，自己感觉非常迷茫。因为逃课看了一场篮球比赛，他被停课7天，理由是不尊重老师。跟父亲沟通，父亲说：随你的意。身边的大人都在说他太浮躁，他陷入迷茫。KING问我，他不知道怎么才能静下来，不浮躁，还有，自己这么努力是为了谁？
前两天看稿子，看到苏珊·桑塔格一句话，说得挺真诚的：“其实我不想写东西——我想握着别人的手直接沟通。”所以，KING，我其实更想跟你面对面聊，虽然未必一定要拉着手。如果能面对面，我的第一句话一定是：恭喜你，开始认真感受人生无法逃避的迷茫了。
电影《肖申克的救赎》，给我们展示了一种体制化的监狱生活，犯人们连上厕所都要请示，人被体制化了，不敢思考，不敢想象，只是面对最低限度的生存。他们的迷茫看上去很少，但其实是麻木，一首《费加罗婚礼》就唤醒了大家的不安，在监狱管理者看来，这种不安是危险的。
我一直把你正在干的高考的备考这件事理解为一次监禁，分数和各种期待是牢笼，学生最终被解题化（另一种体制化）了。大部分人都会在训练中变得麻木而痛苦，不能思考未来，分数就是你的未来。这时候，你突然因为一次惩罚，感到迷茫，这是重压下偶然的清醒，我这是在干什么？为什么要这么干？据说，每次提问，人头顶的神灵就会雀跃，因为一个人在提问中会激发自己的灵性，所以，罗素说迷茫和困扰是生命迸发的原动力之一。我不担心你的迷茫会让你彻底迷失方向，你不是置身于16世纪的太平洋上，我担心的是，你把握不住这次迷茫。
我参加过几场大学生组织的读书会，在他们嘴里我不止一次听到这个词——迷茫。感情上，你们是一样的，无差别的迷茫，它一旦开始，就会像个熟客，会时不时回来翻你的牌子。他们感到困扰，我视之为机会。
迷茫大抵产生在想象的生活与现实生活的错位中，这也是罗素说的，我喜欢罗素，他的文章像是铁匠铺里敲打出来的，有声响。生活的反差带来迷茫和烦闷，而根本上，表现出的还是迷茫者的无能为力。所以，你在说自己迷茫的时候，我理解，那是一个经验尚浅的水手，进入太平洋后的惶惑和无力，被大海击溃，会泄气，同时也想借这个机会偷个懒，撒个娇！越往后，迷茫的感觉会越浑浊。绝大多人都逃不过泥沙俱下的命运。
如果细分辨，那些迷茫的大学生跟你的感觉还有有不同的。他们的未来已经被搅浑了，那个被师长描绘得很精彩的校园，见到了，也就是失望了。他们真正开始慌张。四年时间，很可能一下就没了，像看了烟花，来不及喝彩，只剩一地碎屑。更可怕的是，四年后，他们将直接面对成年人的社会，那才是一片汪洋。你要不要替他们想想，他们的大学该怎样度过，我想过，但我还没找到得体的措辞，就被人打断了。
一个大学生说着自己进入大学后的迷茫和困惑，我还没来得及拉住他的手，身后一个中年愤青，恶狠狠地撂过来一句话：你那些玩意哪里是迷茫，你就是不读书！！！
解除他们的困厄，唯有读书，你也一样。有了这次迷茫的机会，你是不是可以坐下来，找本合适的书。
我不认为读书是最好的事情。解除人生的迷茫和困厄，最好的方法，肯定是遇到一个高人，言传身教，拉着手跟你交谈，站在你身后让你内心笃定，但是，这是件概率太小的事情。如果遇不到这样的高人，内心成长的力量，就只能从阅读中获得。
休·格兰特
休·格兰特是英国演员，牛津大学毕业，主修英国文学。优越的环境加出众的个人条件，他的人生一切顺遂。拍完《四个婚礼和一个葬礼》后，他红透了好莱坞，成为好莱坞的宠儿，有了后来一系列作品，包括大家熟知的《诺丁山》。
但是，在名利场中，任你再清高、卓异，都有迷茫失措的时候。他在美国行为不检，犯事、被捕，法官认为他的行径需要心理医生介入，强制为他安排心理医生，这下碰到了英伦绅士的矜傲，他说：“你们美国人内心的困惑和问题，都是看心理医生解决吗？我们都是读小说。”
这个故事，我在不同场合用过好几次，现在拿出来说人内心的迷茫和浮躁，是最合适不过的了。心魔自解，这是休·格兰特给我们做出的解释，解药，就是一本你可以读很多年的书。
KING，如今你想冲破迷茫和浮躁，想要真正沉静下来，谁都帮不了你，唯有找一本有分量的书，真正读进去。电影《肖申克救赎》里，混蛋狱长递给安迪一本《圣经》，说：“解救之道，就在其中。”结果，安迪把挖地道的鹤嘴锄藏在书中，最终得救，虽然意思没对上，但这句话是对的，解决之道，在一本书里，或者这么说，每个人都至少需要一本书，来解决自己人生的困惑。
一个学生能面对的世界，看上去很大，其实很局促，想象中的青春美好，都淹没在卷子里，外面的世界越大，内心的挣扎越强烈，这时候，真的需要给自己配上强大的内心，否则，不是每个人都经得起这种撕扯的。
很多老师和家长，都不理解这个说法，就跟他们都囿于现实，不去想一个人的成长，最重要的是内心的成长，就是所谓的“让人成为人”。合格的教育，是“给狭窄的心/一个大的宇宙”，想达到这种效果，最简单的方法，就是阅读。可惜很多教育者都视而不见，于是，中学的迷茫，攒到大学，大学的迷茫，攒到工作，总会有一个爆发点，彻底毁灭一个人。
我们可能没有那么多时间和精力，去经历这个世界的丰饶，那么就进入书中。翻开一本你喜欢的、有质量的书，你就能进入个人独有的空间。读书跟听音乐、看电影不一样，没有那么多外界的干扰，你得从一个个的字里去体察人心和人性，思路从纷乱到柔顺，思维从眼前回溯到很多本源的问题中去。
当然，想沉进去有时候很难，但如果做到了，你就能从自己的眼睛里看到安静的目光。如果真的沉浸其中，就能把书里的人拽出来聊天，书里的世界，让你阅尽沧桑，书里几乎包括了所有我们能在现实世界里遇到的痛苦，也有着太多解决这些问题的方法。我们都是在阅读中，一点点学会面对和对付这个世界的。
KING，这就是我告诉你的，沉静下来，不浮躁的方法，是解决人生问题的方法。不要以为我在老生常谈。艺术家熊禀明写过他的故事，他上大学二年级的时候，当时的中国还在战火中，国家危亡、个人困顿，迷茫而绝望。大二这年，他看到了里尔克的《给一个青年诗人的信》这本书，特别激动，从此喜欢上里尔克，不久后，他又遇到了里尔克写的《罗丹》，在战火纷飞中，一个人可以找到精神世界的安定，是弥足珍贵的，他说自己一下就有了力量，“好像有了它在，我的生命也就有了安全”。你现在需要做的，就是安心感受你的迷茫，然后，试着找到合适自己的那本书，读一遍，十遍，一百遍。
前两天我在谈作家冯唐，他算是世俗意义上的成功人士了，职业经理人、知名作家，只稿费就能让他实现财务自由，不用看人眼色生活了。但前些时候，他还是陷入人生的困扰和迷茫里。他自己说，我是靠每天读一卷《资治通鉴》来获得力量，面对这些问题的。有很多人不喜欢他，我因为他读《资治通鉴》、跑马拉松和好看的杂文，一直很赞赏他。尤其是，当他陷入迷茫时，会自己在历史书里寻找力量，这种姿态，看上去很古典。
跟你青春的迷茫不同，我也开始准备进入中年危机的迷茫之中了。很多人进入中年前后，会陷入一种焦躁，我很庆幸，自己开始提前积攒“过冬”的食物了——我有好些给自己壮胆的书，每本书是一片鳞，最后锻打成我的盔甲。
讲个故事来结尾吧。
于丹和朋友出去野外宿营，天彻底黑下来，她想出去看看，就带了把手电筒，在帐篷里给朋友们留了张纸条：别怕，我带手电筒了。那是真正的野外，会死人的黑夜。她最终安然归来，回神去想，有很多后怕。我不喜欢于丹，甚至有些厌恶，但这张纸条上的话，还是很好。
我也要进入中年危机的迷茫中了，前面是老老少少的纷扰和年届不惑却一事无成的焦虑，但是，我也不怕，因为我带书了。
网友评论