农历冬月将尽，一个阴冷潮湿的凌晨，约五点钟光景，有一处黑暗仍然逼近的村院落里，却灯火通明。
此时的气温跟三十年前那个倒春寒的清晨，相差无几。
土瓦、泥巴墙的木屋旁边，一棵老椿树枝丫上凋零零地瑟缩几片叶子，一只乌鸦站在枝桠间，时不时发出"哇一哇一哇……"地沙叫声和扑凌翅膀的声音，更添小院子的冷清，阴森森声音的在空中抖着，仿佛更多的是兴奋。
" 桃，去叫你弟和妹快点起床了，一会儿准备揭盖清棺，给你妈作最后的穿戴整理，是你们三姊弟妹看妈最后一面了，道魔公已捏算好时辰，清棺完后，六点出殡，八点下葬。”这是胡桃的父亲一一胡德高，疲惫地、悲痛哀伤地催促的声音。
"哎，牙(族习俗对父亲的称呼)，我晓得了，就去。"胡桃身穿重孝，满眼疲倦，就着一个缺了口的土瓦盆，烧化着黄纸钱，焦黄色的火焰把她青白的脸印得更显憔悴，把头低低地埋在膝盖上，哀痛地回应着她的父亲。
中堂屋里，正停放着一具用上等的漆树油刷成酱紫色的棺材，颜色又亮又深，深得都分不出是红还是黑，棺材盖子尚未盖实，躺在棺材里正是准备清棺的尹荷花一一胡桃的母亲，尹荷花享年五十岁。她最后的几天日子，是胡桃昼夜陪着她一起煎熬到咽下最后一口气，几乎没有睡觉。
胡桃是家中的长女，她脚下有一个弟弟和一个妹妹，都已是有家之人了，为了更好的生活，都远离老家到外省打工，两三年或者更长时间才能回老家一次。这次，赶了两天的时间，昨天晚上下半夜约两点才风尘仆仆赶回到家。烧过香，化过纸，拜过那一口棺材后，也许太疲劳了，此时正睡得沉沉的。
胡桃已过了三十岁，但还未嫁人，这算是很少见的怪事了，更又何况她还一直半公开地与一个比自己大15岁左右、3个小孩的有妇之夫纠缠着，竟然不清不楚近十年了。屯子里的人都知道她这一档子事，屯子里有喜欢在背后咬舌根头的婆娘们，总说:"这个妹崽，真真是捡得她妈的真传了，真是会勾引男人。"
尤其那个生产队队长的老婆一一彩云，更是表情夸张的挤眉弄眼的说道:"跟她妈的逼烂货一样的骚，骚得要死的，骚到死。"最后，啐，用力把一口唾沫吐在地上，并用穿着解放鞋的大脚狠狠地划上一个印。
话说的人是胡桃的亲姑妈，胡德高同母异父的姐姐。现在人都死了，她仍然撅唇翘嘴不停地说:她这一辈子抵得了，我们这个屯数她见"那货"最多，也是我那昂弟赖得她这样的"破鞋"了。
约五十五岁的胡德高微驼着背，1米6零的个子，愈显得矮了，国字脸被晒得黑漆漆的。也奇怪了，他竟然没有一根白头发且头发浓密，眉眼浓长亲切，平时都是乐呵呵很快乐的样子。三天来，胡子拉碴、面容憔悴，时时不离地坐在棺材旁边的四脚木矮板凳上，用力抽着自己种的土烟丝，烟雾从他的鼻孔、耳朵里一股股浓浓的冒出，浓重的烟油子味儿，熏得烧着黄纸钱的胡桃常常连干咳几声嗽。
几个做法事的魔公，正坐在一张从中堂屋梁上吊挂下的、黄腻腻的画屏前，与棺材仅隔着的一张八仙桌旁边，眼睛半闭半开地手不停的侍弄手中的家什，"咚锵、咚锵、咚锵锵"敲着锣、打着鼓，作清棺前的法事及念咒。两条条凳子上垫着棺材，板凳两端蹬着的长明油灯点，与那虚无缥缈的烛香火在过堂风的洗礼下左右摇曳，孝子们白色的孝帽戴在头顶，八仙桌前淡黄的烧纸在黑色的铁盆里闪烁。
棺材在中堂屋里已停留三天。做了三天的法事。这也是胡德高和尹荷花结婚成家以来唯一一次主事，三十年来这个男人对她百依百顺，言听从计，可他可乐呵着呢。
这三天，对胡桃来说即是漫长的又是短暂的。母亲全身浮肿得像在水中泡涨过的大馒头，双眼直定定睁着。加上紧紧捏着胡桃的手，说的那最后一句话，这些总是在胡桃的脑子里翻来覆去的晃闪着，又互相地撕扯着，啃噬着胡桃的每一根神经，还有那紧闭的嘴里好像含着极深的遗憾和委屈。说人死时儿孙应该守候在旁，缺一人，就是月亮缺一角，死者就不会闭上眼睛，或者心愿未了。
未完，待续。
网友评论