范雨素是爆红了，但范雨素们依然孤独，这是21世纪的中国孤独

文/鲁吁

1

近日，“正午故事”公众号推出一篇题为《我是范雨素》的文章，一天之内引发朋友圈海啸，并引起各大媒体争相报道，还吸引来两家出版社连夜打电话找她出书。

范雨素，44岁，离异，独力抚养两个女儿，来自湖北农村，初中肄业，现在北京做育儿嫂。

在7000多字的长文里，她用颇具深度的文学笔触，波澜不惊地讲述了自己“被命运装订地极为拙劣的生命”。文章下方，是一片近乎一边倒的评价：写得真好。读者都说她的文字是一股清流，有评论称：“没有激烈言辞，甚至没有突出的感情色彩，作者是自己人生的亲历者，也是周围人人生的记录者。大社会，小人物，跃然纸上。”

在遍读上世纪80年代在她在村子里能找到的小说和文学杂志后，范雨素“想去看看更大的世界”。20岁那年范雨素来到北京打工，“看看大世界”。

因为没有学历没有技能，看不到未来的希望火苗，两年后她草草和一东北男结婚，之后生了两个女儿，再之后因经常遭遇家暴离婚，她独力抚养两个女儿。

现在，44岁的她在北京做育儿嫂，照顾雇主三个月大的婴儿，每周休息一天，和女儿住在东五环外皮村的出租屋内。

受范雨素影响，她的大女儿也特别爱看书。范雨素说，陆陆续续给女儿买了一千多斤书，现在还放在家里。范雨素说，20岁的大女儿已工作，成了年薪9万的白领。小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。“我不希望，我的孩子以后的结果就是去‘世界工厂’上班，很苦。”

诚如有媒体所评价的那样，范雨素“爆红”的原因可能是这篇文章的写实程度和写作水准的相对高，与作者农村出身、初中毕业、在北京当育儿嫂的身份形成了强烈的反差。她的文章最显著的特征不是文学水平有多高，而是文章整体风格有超越作者本身学历和身份之上的文学感和格调。

你若拿她的文章和一些有实力的作者（即使在工厂里也不乏这样有实力的作者）比，水平其实也不相下上，区别只是范雨素爆红了，而那些有实力的作者则仍籍籍无名而已。

那么问题来了，范雨素之所以爆红，一个原因是刚好她走到了诞生草根文学网红的风口，在自媒体时代，草根往往更有机会出头，但毕竟自古来成功的总是极少数，所以不管是在草根还是主流阶层，总有小部分人被称为塔尖式人物，而大部分人则处在中下游，自然没能引起关注。

2

网红的诞生就像是火山爆发，是需要时间聚集能量到一定程度后才会喷薄而出的，而草根文学界的网红现象已经沉寂很久了，范雨素刚好就是这个“火山”聚集出来的又一波热量喷发！上一次的文学界网红当数余秀华，很巧的是，范雨素也是湖北人。

大家关注余秀华首先是因为“脑瘫”这个标签，其次才是因为她的才华，因为反差强烈，所以才引发的广泛讨论和关注。现在对于范雨素也一样，大家首先关注的是她的“农民工”身份，其次才惊讶于她的才华与她的身份的强烈反差。

范雨素自然没有北京户口，而她的户口虽然在湖北娘家，但按照襄阳农村的传统，成年的女儿是泼出去的水，对于她离异后带着女儿回娘家生活这事，她大哥哥马上像躲瘟疫一样，让她赶紧走，说别给他添麻烦了。

可想而知，现在的范素雨，其实就是一个没根的人，在北京她是过客，她也同样已沦为生她养她的湖北村庄的过客，她就是一朵无处可归依的水中浮萍！这也正是大家重点关注她的原因，因为在潜意识里大家都希望她好，如果她本身就过得很好，她绝对不会如此爆红。

范雨素说不希望自己的孩子以后的结果就是去“世界工厂”上班，很苦。可见范雨素的意愿是留在大都市的，大都市机会多，孩子接受的教育自然也比农村的教育质量高，对孩子以后的发展有帮助。但尽管有着这样强烈的愿望，她的小女儿还是只得读私立学校，因为她没有北京户口，要读公立学校自然要花很多钱，可范雨素不是有钱人。

这种强烈的愿望不单是范雨素身上有，其实也是大多数在大都市奋斗的人们的普遍愿望。大家从乡下农村跑到城市里来，也都是怀着一颗范雨素所谓的“看看大世界”的心。

人是有归属感强的高级动物，人类所苦苦追求的最高目标，其实就是身体和灵魂都有个可归属的港湾，我们谓曰“精神上的故乡”，所谓的“落叶归根”，说的就是回归“精神上的故乡”，你的精神意愿在哪里，那里才是你真正的故乡。

就像多年前有一些随国民党到台湾的老兵，或是一些流亡到海外的人士，尽管他们在那边有家庭和富足的生活，但他们还是愿意回到大陆安度晚年，或是要求将自己的骨灰带回大陆安葬，以便得以落叶归根。

这就说明他们因各种无奈只得定居在异地他乡，但他们的精神归属还是之前生养自己的那片土地，他们的一生都是没有归属的。

但现在的情况是反过来了，背井离乡到大都市奋斗的人们，对于生养过自己的那片土地，那个故乡，大部分人已经回不去了，也不想再回去，城镇成了为了他们的第二故乡，他们更愿意留在城镇，让自己的孩子接受更好的教育，更希望自己的下一代成为地地道道的城市人。

3

无奈的是，对大部分人来说，故乡回不去，但城市也留不住，最终何去何从，没有人能给出一个答案，大家都只有一天天一年年地集体漂浮，集体无告，集体被忽视，这是21世纪中国社会最严重的一个问题，是21世纪的中国孤独！

现全中国打工族有4亿之巨，火一两个范雨素，至多只能让所谓的主流窥见这个窘迫群体的冰山一角，但不会因此改变到这个群体的命运。在资本当道的时代，大家追求的是能催生资本力量的东西，苦难是没有人愿意为之买单的。

此前由吴晓波总策划，秦晓宇、吴飞跃共同执导的反映打工诗人生活与梦想的非虚构电影《我的诗篇》就遭遇了上不了院线的尴尬，尽管这部纪录片斩获诸多电影大奖项，但因为没有商业元素的原因，拿不到院线排片，而在全国各地成功做了超1000场的众筹点映，大多数都是由蓝领和小白领阶层发起。

也就是说，只有这个群体才会关心这个群体的命运，但弱水如何载动没有方向的行舟？这就直接诠释了没有人愿意为苦难买单这一魔咒，因为自古以来，苦难是不具备商业元素和催生资本的力量的。

现在很媒体热衷于报道范雨素，无非就是想借助她的火势提升自家媒体的流量，这是可以催生资本的一点力量，但想必这股力量不会长久，假如后续范雨素的文学作品不高产，或是作品没有市场元素，她的风头一过，就不能再吸金，那么她再出书同样还是困难。可以看看很多纯文学作家的命运，就知道了，作品水平高，但出版了没人看，出版社自然不会再推。

所幸范雨素现在很清醒，她不相信文学能改变命运，她不相信自己能写字谋生，所以面对突然的爆红，她没有膨胀，反而感到惊慌，担心因请假接受采访而丢了自己赖以生活的工作。我认为这一点她是对的。

所以说，虽然范雨素爆红了，但和范雨素同阶层的范雨素们（包括我自己）也不可太兴奋，拿她当励志榜样而迷失自我。文学本身很难改变你的命运，让你过上自己想过的生活，文学没有资本和市场运作，注定只能当业余爱好，至多是通过它间接地谋到一个好职位，但不能当全职。

而范雨素们最缺的不是才华和实力，恰恰缺的就是市场运作这一环，这一环决定了你能不能靠写字为生。所幸范雨素们也都清楚这一点，没几个人会拿文学当全职来从事，尽管底层的工作很多非自己意愿，底层的生活也非自己想要，但生存是第一位的，因为没有人会无条件为你那苍白的梦想买单。

没错，范雨素是爆红了，但范雨素们依然孤独，这是21世纪的中国孤独！他们就像《百年孤独》一书里那些被堆在200节长的火车厢里的工人们一样，被扔进生活这片“大海”里，不是没有人知道，而是大家都默契地选择了对他们的忽视和遗忘！