崭新的环境都会显得过于喧闹，耳朵敏感地捕捉着周遭的一切风吹草动，密切地关注着全世界的窃窃私语。

大鱼缸里的水混浊不已，一百条金鱼的排泄物以及本来附着在鱼缸内壁的青苔上下漂浮着，得不到沉淀。

在许多空白的间隙里，我需要一个词汇，这个词汇可以支撑一个故事，但它在无数次闪现后又会因为我浮躁的心境而随即消逝。尝试是一个解决办法。“候期。”一个词汇。等候，期限，这时两个词的缝隙间有一列火车开了进来，接着是一个女子，她还没有容貌，她应该先从火车里走出来，她看起来很疲惫，我们看着她的视线是俯视下来的，跟随着她白色的大羊毡帽移动，然后我们就可以在月台的通道镜面里看到她的侧脸。

此时的我在等候课程开始，坐在学校的面包店里，耳边是榨汁机与豆浆机的轰鸣声，我还有半个小时的时间。

这个女人还在月台里走着，我没有想好她该去什么地方，她也许有她的目的地，更重要的是她在前一秒并没有因为我的分神而消失殆尽。

     

那么这个故事可以开始了。

---

壹

“我渴望能见你一面，但我清楚地知道，唯有你也想见我的时候，我们的见面才有意义。”

北上的列车

    她刚满21岁，那顶大羊毡帽是她前不久收到的生日礼物，她戴着这顶帽子单独搭乘二十多个小时的火车从南方来到了北方。途中，车窗外是昼夜的交替，连接南北的河流穿过山谷，植被由绿转为灰绿，车厢内有行客的迁徙，许许多多离去的步伐跟随着移动的影子踩在她的身上，车里人们絮絮叨叨的声音就像无数只蚂蚁在啃咬着车座的后枕。她的脑里一片空白，在这种茫然和无力中感到困倦，便伸手把帽子拉下来盖在脸上闭眼小憩，却始终不敢入睡。

她并没有充足的资金来供应这一次远行，行李箱里装着一套换洗衣物，一个笔记本以及一支笔，大三存起来的积蓄很单薄，她向所在院校请了短期假，当晚订了火车票，隔天就一头钻进了北上的列车。

  真冷。

她站在车站的出口处，寒风灌进来，鬼魅一样地抚摸这个疲倦的异乡客，北方的风像粗糙的舌头，带着倒刺的猫的舌头，一遍一遍地舔舐着她裸露在空气中的皮肤。她摘下手套，从包里拿出手机，拨通了一个号码。

  “嘟—”

她往外走去，这里正在下雪。

   “嘟—”

她走进雪中，伸出另外一只手把擦身落下的雪花轻轻地握在手心里。

     “嘟—”

荒芜一人的冰原，她环顾四周，看到了冰封万里的雪白，这座城市早已被寒冷覆盖得彻底，她或许该早些来，在和日煦煦的夏天或是寒意倦怠的秋季，像此时此刻这样冷的冬季，只会让人退却在暖房中的被窝，依偎在情人给的拥抱，此时这样的冷，冷得不适合言语，不适合人与人之间的相见，或赴约。

她重又穿上了手套，柔软的羊毛内壁包裹着手的轮廓，温热的血液被寒冷凝固在了某处，爬不上指尖的体温使她很快失去了对十个手指的感知。

五年前的她迷恋过一种凛冽的离去，那时在人群中十分流行一场说走就走的旅行，潇洒而自由的态度是很多人少年时代羡艳与追求的宗旨。她17岁时也曾未告知周边一人便独自去旅行，与一个小城镇结下永远的秘密，那时看到的所有风景，都是现实被理想主义所充斥的感性，现如今她孑然一身来赴一个约，放眼望去全是理想被现实主义埋没的雪景。

荒原，冰川，空无一人，电话挂断的那一秒，她眼前再次出现了这些景象，她冷得浑身僵直，只能感受到刚才的一片雪花融化在了她的手心里，至今还是湿的。

贰

“用一只手去触摸永远，另一只手去触摸人生，这是不可能的。”

饥饿

饥饿。

寒冷与饥饿早已不是这个时代的产物，但她仍然时常会有饥饿感，就在胃的边缘，在腹腔里的某个角落，徨然地翻搅收缩着，有时她甚至怀疑自己肚里生长着一个暴食的胎儿。很多时刻，人在本能面前完全不能压抑住想法，无数的思想踊跃出来，被饥饿强迫着分支，继而再撕扯出一种渴望的诱因。

她在雪原里盲目地走着，远处隐隐透出一抹橘色的灯光，还有几缕热气升腾到半空中逐渐消散，那灯光也好似要随热气散了般，在冷冽的风中不住地摇晃。

再走近些，她发现那是一个老旧的摊子，发黄的一面大旗立在风中猎猎地响，几个墨染的大字赫然印在旗面上“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”

她觉得一生漫长，遥远的年代是七十古来稀，如今时光慢而懒，不出意外，人轻易地活过百岁也不算稀奇。

她看到一位老者拿着一个通体乌黑的烟斗，白发苍苍，面容肃穆，蹲在摊前一口一口地抽着烟，烟雾像人在咳嗽般一颤一颤地从烟斗中，从老者花白胡须的缝隙间，从那干裂的嘴唇中不断地钻出来，一大片一大片地汇聚在他的头顶，再四散开。

来时望见的热气原来是这老者吐出的烟雾，她站在摊前一言不发地看着他，老者低垂着眉眼，头也不抬一下，吞云吐雾，自得其乐。

 “大爷，有碗热汤面吃吗？天气太冷了。”她四下环顾一下摊位，十分简陋，几张破旧的木凳子凌落地摆放在棚子底下，一张桌子也没有，角落蛛网张结，灰尘混杂着积雪堆在一边。

    “姑娘，这里只卖冷酒与热烟。”老者慢慢地起身，走进里头，拿出一壶老酒和一支新的烟斗。

    “那来碗酒吧，帮我热一热。”

 老者转过身去取了一只乌黑的碗，斟了满满一碗递给她，神色和蔼地重复了一遍，“姑娘，只卖冷酒，热不得。”

     她愣了愣，天寒地冻的，要她喝下一碗冷酒，只怕肠连着胃都要给冻结。

        “这冷酒是火，热不得，热了就成水了，没味道。”

        她听罢，悟出几分道理，才将信将疑地接过喝了一口，好酒都是灼喉的，又痒又麻，吻给在喉口一样的震颤。

    一碗入肚，胃里投进一颗火种般，渐燃渐旺，暖和极了。

    这冷酒本身是实的，冷酒的冷也是实的，她自身的饥饿是虚的，周边的天寒地冻也是虚的。虚实相生，实把虚掩盖了，她也就暂且不感到冷了。

       身体和灵魂在很多时刻只有一种能被感知。身体上的感知被放大了，她也就感受不到灵魂的寒冷了。这酒要是热了，酒本身也就虚了，她的灵魂并不需要温热的安抚，浇上冰冷的清醒，身体就会重回炙热的血肉。

 叁

“因为害怕忘记，所以我回想，再回想。”

我已然不确定她是我的创造物。我没有为她在皑皑白雪中构设相遇与别离，也没有拟好剧情与结局。

她是我悲哀的具象化，当月光被云层吞没，大地沉入深夜里，这悲观就像上了发条的钟，在我体内轰鸣警醒。这一无所有的夜晚，凭什么给我安慰。

她不再是一个故事。

她看到雪在融化，四周又重现出一个城市的轮廓，在浓雾的笼罩下显得朦胧静谧，她站在一盏路灯下，胃里还是暖的。

那些幻境只是在某一时刻用来代替现实的自我蒙蔽，但她的的确确是在那一时刻中喝下了一碗冷酒。回想起来那卖酒老者的眉目倒是像极她已故的爷爷。

爷爷在世的时候，她有时会帮他修剪指甲和脚甲，就坐在一张小的木凳子上，先慢慢地用热毛巾擦拭完瘦骨嶙峋的手指和脚踝，再仔细地用剪子把那些过长的指甲剪去，整个过程像在进行一个庄严的仪式，她对苍老有着敬畏，面对老人皱巴巴的皮肤就像对待新生婴儿般小心翼翼。

爷爷的指甲很坚硬，剪起来并不容易，奶奶又去世得早，所以当爷爷的手开始拿不动东西的时候，就都是由她或者母亲来料理。

她本身又是享受这样的过程的，所以经常抢着来帮忙。

当人步入晚年，渐趋衰老，指甲仍是不断地生长的，生长得和壮年一样坚固有力，她为爷爷修剪它们，就像是对年迈者一种生命的祝愿与守护。

她情窦初开的时候，对爱情最初的憧憬既不是那些浪漫的罗曼史，也不是那些轰轰烈烈的火花，而是细水长流的陪伴。

那样的场景总是让人心宁。

她想像过白发苍苍的自己，像对待爷爷一样，在某个黄昏后为暮年的伴侣轻轻擦拭双手与脚踝，边为他修剪指甲边与他低低絮语。那样的场景总是令人心宁。

她或许是老了，因为她不再为离别流泪，不再渴求过多的爱，也不再有箭在弦上的野心，又或许她是太年轻了，所以从不惧怕年华的流逝，常带着不切实际的冲动，做尽世间白日幻梦。

以上种种并没有什么关联。她知道自己的愚妄又企图漂浮在灼烫的思想之上，于是她降落下来，踩碎一片雪花，继续往前走去。

我不知道自己以何种角度在观看她，描绘她，她径直走在城市的道路上。我在心里告诉自己：她应该回去。回到她的南方。

转眼间她便走回了火车站，低下头看着月台的地板，迟疑了一会，她继续往售票处方向走去。

“还没完……”

语音刚落，她突然掉头跑向出口，速度非常快，显得仓促而又坚定。

跑着跑着，她那顶白色的羊毡帽掉了下来，那是她二十一岁的生日礼物，我也曾经许愿过要一顶那样的帽子作为礼物。

她转过身，把那顶帽子捡起来时，在熙攘的人群中与我对望了一下，我还在售票处等待着她，迎上她的视线时显得很窘迫，那双眼睛看人的方式与我一模一样。

她有着一张与我无比相似的面孔。

她笑，朝我挥了挥手，然后转过身，走进大雪纷飞的北方冬季。