谁有废旧报纸卖——

上个世纪九十年代初，我所在的县城里，新来一位刚进入收破烂行业的中年男人，从北关进城没多久，请教一个卖啤酒瓶子的老太婆，城里头，哪个地方卖破烂的最多，那老太婆抬手指着方向，那里，破烂最多。

按照老太婆的指引，中年男人来到一个大院子门口，看到里面人来人往、车来车往，感觉这里不是一般的所在，心头大喜，便一边蹬着三轮车，一边高声吆喝起来，谁有破烂卖——谁有废旧报纸卖——

中年男人吆喝了好大会，见没人理他，便抬起右腿下了车，把三轮车停在树底下，正巧，一个四五十岁的高个男人，刚从一栋楼里钻出来，一边往公文包里放着东西，一边举起打火机正要点烟，就走上前去，用讨好的口气问，哎，请问，哪里有破烂要卖的？哪里有废旧报纸要卖的？

四目相对，中年男人看到眼前的这个男人，满脸的不高兴，额头上的青筋鼓突着，对自己的“请问”，一点反应也没有，便知自己讨了个没趣，只得自顾自地往楼里走去。

哎，刚才没理他的高个男人，喊停了他的脚步，在他身后对他说，你上二楼，二楼破烂最多，废旧报纸也最多。

中年男人转过身，谢过高个男人，便找到楼梯，登上二楼。

二楼的走廊两边，分别有十好几扇紫色的门，没有一扇是敞开的，全关着。

中年男人感觉刚才那个高个男人戏弄了自己，便有些不高兴，心想，都关门闭户的，连着人影也看不见，哪里还有自己的客户呢？便一边胡思乱想着，一边倒背双手，紧紧攥着手心里的秤杆子秤砣，在空无一人的走廊里悠闲地逛了起来。

中年男人逛了一会，忽然听到一阵紧似一阵的说话声，好像正在吵架，这才反应过来，原来，那门里面是有人的，只是人家不想开着门说话罢了。

中年男人顺着声音的引导，走到声音最大的一间门口，侧过耳去，确定里面有人，便抬手就要推门，忽然想起来那老太婆交待的，到这个全县最大的院子里来，进门之前，要先敲门，里面的人应声了，才可以进门。

仅仅敲了两下，里面的人就说话了——请进。

眼前的场景，中年男人到死也忘不了——四个男人正在打着扑克牌，三个男人正在观战。打牌的，有两个的鼻尖上贴着长短不一的白色纸条子，此时此刻，七对眼珠子，齐刷刷地紧盯着自己看！

你是干什么的？一个男人问，问的时候，那鼻尖上的纸条一撅一撅的，很像七八十老头那迎风飘扬的几缕白胡子。

中年男人见状，顿时紧张、拘谨起来，慌乱之中，出口问道，可有婆烂卖？可有废旧报纸卖？

一听这话，打牌的，看牌的，全都哈哈大笑。大家笑完之后，鼻尖纸条最多的男人，抬手指着一个方向，对他说，再往里走，再往里走，走到尽里边，一边走，一边吆喝，一定要大声吆喝，不然里面的人，很难听得见，那里，卖破烂的最多了！

于是，中年男人退出房门，一边走着，一边大声吆喝起来——谁有破烂卖——谁有废旧报纸卖——

这一声又一声的吆喝，在空旷的走廊里，来来回回地震荡着，前一声与后一声的间隙里，走廊里面显得格外寂静，很有几分鸟鸣山更幽的味道。

走着走着，中年男人发现眼前有扇房门敞开着，便小心翼翼地走了进去，没有看到一个人，倒是发现了三个立式小便器。对于这个，中年男人是不陌生的，自己在浙江打工期间，做过几个月的商场卫生间保洁员。

人这个东西，最怕条件反射，本来好好的，看到饭店，就肚子饿，看到厕所，就又想拉又想尿。于是，中年男人放下秤杆子秤砣，走近立式小便器，拉开裤前拉链，请出了器官。

正在这时，一阵脚步声越来越近，是个五十岁以上男人，矮胖矮胖的，来到一个空闲的立式小便器跟前，急急忙忙掏出器官，哗哗啦啦地放水，同时，前面放水，后面放气，卫生间里，顿时泛滥着一股又一股恶臭。

中年男人费了好大劲，挤出几滴尿液后，才重新拉上裤前拉链。

矮胖男人尿完后，转头看了中年男人一眼，没言也没语，自顾自地走了出去。

中年男人跟在矮胖男人后面，一边走，一边吆喝，谁有破烂卖——谁有废旧报纸卖——

矮胖男人停住脚步，转头看了中年男人一眼，朝他摆了摆手。

这个摆手动作，被中年男人理解为，他没有破烂卖，也没有废旧报纸卖。

中年男子想，你没有，不等于旁人没有啊！于是，继续大声吆喝。

吆喝两声以后，正想吆喝第三声时，一扇房门打开了，露出来一张很年轻的脸，还是一张漂亮女人脸，亮亮的眼，白白的脸，红红的唇，黑黑的发，连连朝他摆了两下手。

中年男人理解为，哦，她家也没有破烂和废旧报纸卖，便继续往里走，走着走着，看到一间房门露出一道缝，便抬起手，把那道缝推大了一些。

面前的场景，令中年男人大吃一惊！里面足足有好几十口人，正在睁大眼睛，齐刷刷地看着他！那目光，有的迷茫，有的严厉，有的嘲笑，有的开心。

中年男人见状，忙问，你都可有破烂卖？可有废旧报纸卖？他问的时候，不知怎的，无论使出多大劲，都感觉自己的声音还不如家里的花猫叫春大。

这个时候，台上的一个正在讲话的人，对台下一个方向指了一下，然后又朝中年男人那里指了一下。

刹那间，两三个，还是三五个，中年男人记不清楚了，反正都是二三十岁的小伙子，脚步很快地跑过来，架起他的两只胳膊，就往外面拖就往外面拉。

到卫生间门口时，中年男人猛然喊起来，自己的秤杆秤砣还在那里呢，刚才忘记拿了。

那伙人理也不理他，继续拖拉着他，一直把他拖拉到一楼大厅才松开手。其中的一个分头小伙训斥他——你！可知道！这是什么地方？

到了这个时候，中年男人非常害怕！语无伦次地回答道，我……我……不知道……这是……什么……地方……啊！

你——走吧！快点走——这不是你能来的地方！分头小伙又在喝斥他。

中年男人慌不择路地向大院子门口跑去，快到大门口了，才想起来自己的三轮车，还停在那树底下呢，便折回头来，去骑他的三轮车。

出了大院子大门，中年男人感觉到自己安全了，才敢问一个闲逛的老头，那里，是个什么地方？

老头没回答，抬手指向大门两边高高挂着的一个又一个白底红字的、白底黑字的竖长牌子，又朝他撅撅嘴唇子。

俺不识字呢！老先生你对我说，我才能知道啊！中年男人说着，满头满脸的诚心诚意。

老头看着大院子里面的熙熙攘攘，慢条斯理地开了口，嗯……这么说吧，你那乡镇里，哪里的官最大，那就是什么地方。同样道理，俺们这个县，哪里的官最大，那就是什么地方。那里，住着全县最大的官。哦，现在不兴叫官了，叫领导了。你，明白了吗？

中年男人一脸茫然，似懂非懂地点了点头，躬起腰身，腿脚沉重地蹬着三轮车，连一声也吆喝不出来了，快到距离县城二十多里的村庄路口时，才完全理解那老头说的文气诌诌的话，心里头，一会忐忑，一会不屑，一会愤愤然，一会戚戚然，第二天一大清早，就又走出村庄，走出集镇，重新踏上前往浙江打工的征程……

中年男人在南下大巴车里打盹的同一时间，那栋大楼里的二楼楼道口，正在安装着两扇大铁门，大铁门里面还套装着一扇小铁门。平常时间，人员进出走小铁门。需要搬运东西时，大铁门才可以打开。哦，还有，大铁门的主要用途是紧急逃生。

与此同时，那个全县最大的院子门口，新增了全天候值班人员。每班两个人，一个穿制服的，一个不穿制服的。每天三班倒，做到24小时无缝衔接。人员车辆进出要细细盘问。后来，改成了人员车辆凭出入证进出。再再后来的三十年后，手段升级成了电子化、网络化：车辆进出凭预先置入的数据，扫码确认后放行。工作人员进出，凭出入证。外来人员进出，扫行程码，登记身份证号码和手机号码，详细填写拜见单位、人员、事项、预计时间等数据。三十多年前的那类闯进会议室收破烂、收废旧报纸的事情，再也没有发生过。