——诗人将信放入信封，从抽屉里拿出一个发硬了的面包，慢慢地咬了一口。
他努力去回想十二年前收到这封信时的情景。可他的记忆被一团乱麻给缠住了，像是在梦中奔跑那样吃力。
——现在，已经没有什么人给他写信了，他也不知道该给谁写信。
就是这样，他仍然每天两次下楼，在中午和傍晚的时候去打开自己的信箱，将手伸进去摸一摸里面的灰尘，然后慢慢地走上楼，回到自己屋中。
——他的手指从信封口伸进去摁住信纸抽了出来，他听到了信纸出来时的轻微响声，那种纸擦着纸的响声。
后来，他望到了窗外。
窗外已是深秋的景色，天空里没有阳光，显得有些苍白，几幢公寓楼房因为陈旧而变得灰暗，楼房那些窗户上所挂出的衣物，让人觉得十分杂乱。
诗人看着它们，感受到生活的消极和内心的疲惫。楼房下的道路上布满了枯黄的落叶，落叶在风中滑动着到处乱飘，而那些树木则是光秃秃地伸向空中。
——街道上飘满了落叶，脚踩在上面，让他听到了沙沙的断裂声，汽车驶过时使很多落叶旋转起来。
——车窗外人的身影就像森林里的树木那样层层叠叠，车轮不时溅起一片片白色的水花，水花和她鲜红的嘴唇，是他在这阴沉的下午里唯一感受到的活力。
——她微笑地看着他，皱纹爬到了她的脸上，在她的眼角放射出去，在她的额头舒展开来。
——她的声音已经陈旧，如同一台用了十多年的收录机，里面出现了沙沙的杂音。
尤其当她发出大笑时，嘶哑的嗓音让他的眼中出现一堵斑驳的旧墙，而且每次她都是用剧烈的咳嗽来结束自己的笑声。
——是穷困，穷困的生活让我喘不过气来。
——嗓子里像是被划过似的疼痛。
——男人都是一路货色，看上去形形色色，骨子里面都一样。
——夕阳的光芒照在海面上，出现了一道一道的红光，随着波浪起伏着。
——他没有笑，他看着窗口，拉开的窗帘沉重地垂在两边，屋外的亮光依然很阴沉地挂在玻璃上，透过玻璃，他看到外面天空的颜色更为灰暗了。
——你的样子看上去很痛苦，其实你很快乐。
我用痛苦的方式来表达欢乐。
（本书分享完毕）
网友评论