在小花园里，一位女士牵着一只柯基犬在眼前嬉闹，我恍惚间以为那只小狗便是我那死了多年的朋友——毛豆，简直太像了。我看得痴迷，心便飞回了二十多年前……
那年我八岁，毛豆两个月大。初次见面时，妈妈将它塞到我怀里说：“以后，这只小狗就是你的小伙伴了，你给它取个名字。”喜欢吃毛豆的我抚摸着毛绒绒的小奶狗说：“就叫毛豆吧！”
妈妈说毛豆是爸爸托人送回来的，是一种叫做柯基的狗——爸爸在离家两百公里外的城市工作——我并不在乎毛豆是柯基还是高尔基（那时我刚读了高尔基的《童年》），也不在乎它来自哪里，我只觉得它是如此娇小可爱，我简直爱不释手。
我把毛豆抱到家里已养多年的花猫面前——我想让它们俩互相打声招呼，认识认识，打了招呼，就等于拜了山头，以后它们便都是我小弟了。可是花猫立马竖起一身毛，猛地就在毛豆脸上挠了一道，然后快速躲开。毛豆嗷嗷惨叫，我心疼不已，觉得花猫太不可理喻。花猫那一挠，拉开了它们俩永远不对付的序幕。
毛豆是一只性格开朗、古灵精怪的狗，它喜欢啃骨头，更喜欢藏骨头，经常将骨头们偷偷藏在家里的每个角落。在妈妈看来，这不是一个好习惯，脏兮兮不说还惹蚂蚁。但我却对此兴趣盎然，每每发现毛豆叼着骨头，便特别注意它，怎么个藏法，并在心里感叹：这小东西也懂得“广积粮”的道理啊。
那时候养狗没有现在那么金贵，以我们当时的家境也没条件买狗粮什么的，毛豆的一日三餐与村里其他土狗的伙食基本一致。好在毛豆从小胃口就好，从不挑食。
毛豆活蹦乱跳，精力充沛，虽然小短腿经常连门槛都跳不过去，每每如此我便会助它一“屁”之力。
毛豆粘我，我更粘毛豆，每当我一放学回家，书包还没放下，便先把毛豆搂在怀里撸上一阵再说。爸爸在电话里教我说：“柯基是外国来的品种，要多给他洗澡，保持干净。”自那以后连着好些天，我每天都拉着毛豆去洗澡，毛豆如临大敌，非常不配合。虽然毛豆很倔，我更倔，在我不辞麻烦、连拖带拽的坚持下，毛豆终于喜欢上洗澡了。可没多久我的热情劲便减弱了，于是毛豆便常走到浴室门口，再回过头来冲我吠……
我懵懂的童年和沉闷的少年，因毛豆而妙趣了许多。我们朝夕相处了七年，直到我去了城里读书，每个月才能回家一趟家。没次回家，毛豆都很开心，发出唧唧呜呜的声音，我听出了它的想念和兴奋。妈妈在身后说：“毛豆不爱在家待着了，一天到晚跑到路口玩。”
在城里读书的第二年，有一天妈妈打电话跟我说毛豆死了。我在震惊中问毛豆的死因。妈妈说：“在家路口被车轧了。”
妈妈说，她将毛豆埋在离家不远的小山坡上。我没有细问——我不想知道毛豆具体在哪一抔泥土下安息。
妈妈说：你别难过！我说：我不难过！
我装作若无其事，假装毛豆不曾来过——不曾来过，也就无所谓离开了。
文/若安山
网友评论