春花秋月何时了？老师知多少！

      春花秋月何时了？老师知多少！

                              文｜筠心

“我竟没有特别想写的老师！”我合上琦君的散文集《烟愁》，向沙发那头的他，喊出一句。

快到教师节了，偏偏又读了琦君写启蒙师、英语老师、大学时代的恩师……心里不免起涟漪。我也是经历了小学、中学、大学，受过无数老师的孜孜教诲，却无心无肝若此。

或许因为我从来不是拔尖生，亦不是垫底的——特别聪明或特别调皮的学生，才值得老师付出最多的心血与关注？不曾得到太多的我，对老师没有太多感触，大概也不算过分吧！我在心里自我安慰。

既然不能假装感念师恩，终究只能流水账般地略略记一笔，生命中的老师们。

                            • 1

T老师是我小学四、五年级时的班主任，教语文。那时她大约三十几岁，卷发，微微有些丰腴，杏眼，双眼皮，比我妈长得俊。她的名字也很美，叠字，我们一下就记住了。作业本的封面有一栏“老师”，后面两点冒号，有同学就直接填上了她的姓名。结果，交上去后，被她命令擦去，改成“T老师”。记得她一脸严肃，颇不高兴。

那时，我的作文写得不错，经常得到她的表扬。被当作范本，在课堂上朗读。小小年纪的我，也不知从哪儿学来的，喜欢反常规化写作文。比如老师出题“我的好朋友”，大家都写小红小明的事迹，我却大谈书与我的故事。这种另辟蹊径的写法，让她很是称道。我的作文本上，总是密密麻麻的红圈圈。

但我沉默寡言，远远见到老师，能躲便躲的孤僻性格，又使得我与她一点也不亲昵。我的综合学习成绩大约在班上十名左右，可我却连“一条杠”也挂不上，整个小学时代都是白丁。

毕业前夕，她给我数张方格纸，让我把那几篇另辟蹊径的作文抄好给她，说给以后的学生当范本，我的内心小小骄傲。又过几天，去重点初中的名单下来——每班前十名，而我恰恰排在第十一名。也不意外，反正我一直游荡于八至十一间。

直到开学的前几天，爸爸在街上遇见小学校长，他们其实是老相识。校长得知我的排名，嘀咕一句：“咋这么巧！”回去一查，我真实的名次是第九。事情暴露，她红着脸与我爸说：“我不知道是你的女儿，不好意思，不好意思……”可是，尘埃早已落定，我还是去了那所普通初中。

                              • 2

有道是“塞翁失马，焉知非福”。那所普通初中的办学宗旨是，将成绩最好的学生集中在一个班，由最优秀的老师来栽培。而我有幸在那个班。班主任C老师教数学，她身材瘦削，却总是昂首挺胸；嘴唇很薄，说话嗓门尖锐；她的口音有股怪味，讲课却明了易懂；她的板书很漂亮，无论代数坐标，还是几何图形；她有很多衣服，衣角却常常落满粉笔灰。我既喜欢上她的课，又害怕她瞪眼睛的模样，因此对她亦敬而远之。

后来，我听同学说，C老师祖籍福建，是归国侨生，她的家人都在海外，包括丈夫儿子。她说喜欢教书，再过十来年，退休后，就与家人团聚。因为我爸也是闽籍，开家长会时，与C老师多聊了两句，所谓老乡见老乡，两眼泪汪汪，也是人之常情。

但令我没想到的是，某个星期天早上，爸妈竟让我给C老师送礼。礼物是一只泛着红光，香喷喷的麻油鸭，用塑料袋扎紧，装得很严实。爸爸说：“C老师一个人生活不容易啊！”妈妈说：“与C老师搞好关系，不会吃亏！想想你与T老师……”

这可真是难为煞我！C老师住校，教学楼后面的一排小平房，即教工宿舍。我怕被别的老师撞见，只得先猫在远处的草丛里，侦探“敌情”，务必等空无一人时，才前去敲门。可是，这是星期天，不是政治老师出来晒被子，就是体育老师端着脸盆洗衣服，没个消停的时候。我只好等啊等，不时冒一下头，直至C老师叫我的名字。

吃了麻油鸭的C老师，对我和之前一模一样。该表扬表扬，该批评批评，班干部依然没我的份。唯一一次，最亲密的动作，是初三时，她为我轻轻抚平翘起的衣领，我有种受宠若惊感。再有，毕业考的前一天，她说：“有一天，你们一定会怀念初中时代！”她连说三遍，镜片后的眼睛异常慈爱。

                              • 3

C老师为我打下了扎实的数学基础。可是，高一时我的数学开始挣扎于及格边缘。我就读的是一所重高，分住校生与走读生。住校生基本是农村来的，入校分数线比我们城里的高六十分。因此，我也就沦为班里的中下游生。这种落差是极难受的，我有点自暴自弃。

班主任D老师教英语，她出身农村，恢复高考后，考上大学。她三十出头，但面相显老；个子不高，却充满韧劲。我们都看得出来，D老师比较偏爱农村生，尤其是与她同乡的。D老师的英语发音，远不如我的初中英语老师动听，但她的教学却足以弥补。

高二时，我痛定思痛，决定抛弃物理化学，集中精力对付语数外。因此，D老师的英语课，成了我的关注重点。D老师是板书大王，一堂课至少擦掉三整面黑板。她踮着脚尖，把例句写到黑板的高处，语法要点，更是反复强调。D老师经常歪着脑袋问：“Understand？”这一幕至今在我的脑海里。

我刷刷刷地记了几大本英语课堂笔记后，英语成绩有了显著提高。一天早自习，D老师解答完我的疑点，突然问：“爸妈为你请了家教？”我摇摇头。木讷的我没有勇气告诉她：“我喜欢你上课的风格……”

高三的那年深秋，我去了文科班，作别D老师。她对着我们几个，恋恋不愿离群的“羊羔”，含笑鼓励道：“全年段分去文科班的学生，数你们最棒！”多年后，某个住校的同学，回忆起D老师曾给予他母亲般的温暖，我不知如何接口。但有一点，我竟选择与D老师一样的大学专业。

春花秋月何时了？老师知多少！如今的我，论齿序，已比当年的老师们年长。我也曾站上讲坛，凭心而论，在慧眼识才，在不偏不倚，在爱岗敬业等等等方面，我是否做得比她们更好？我，实在汗颜！

他，我家那位，同为70后，十分羡慕我：“在我们农村，一学期要换好几个代课老师，你们真好，老师一带三年！”

是啊，我应该感恩，是老师们的付出，让资质平庸的我，得以跨入大学的门坎……千山万水外，就让风儿捎去我的一声迟到的“谢谢”。

（图片来自网络）

---

作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。