1.简单地形容一下你的父亲吧。
父亲瘦高个子,但是很有力气。他是个煤矿工人,担负着养育五个子女的重任。工作之余,父亲是个木匠,大到衣柜门窗,小到板凳风箱之类的器具,无一不出自父亲之手。此外,他还是我家建筑师,一九八零年,父亲每天下班后都要去矿医院附近的荒地上盖房子,花了半年时间,竟盖出了四间小平房。退休后,父亲在街边摆了个修车铺,修理来往的各类自行车,所以,他也是个修车匠。
![](https://img.haomeiwen.com/i16776144/f047c56fac90ecea.jpg)
2)父亲在你成长中、家庭中扮演了什么样的角色?
在我眼里,父亲无所不能。我的文具盒、自动笔,家里的钟表、门锁,邻居们的各类电器,凡是坏了的、不好使的各种物件,到了父亲手里就是母亲常常夸赞的那句话:“这世上,没有啥是你爹修不好的!”在我们子女听来,这句话简直就是:“这世上,没有啥事情是能难倒你父亲的!”
所以,在生活中工作中,遇到难题,我们兄妹都会找父亲唠唠。
3)你和父亲交流多吗?最常谈论的话题是什么?
父亲言语不多,下班回到家的大部分时间用来琢磨制作、修理各种“玩意儿”。为此,家里专门有间屋子成了父亲的车间。车间里有父亲雕刻的尺把长的七层木塔、磨制的长短不过三寸的各种奇形怪状的刀具,更多的是邻居送来修理的家常物件。若想和父亲说说话,就得来车间找他。即便是和他交谈时,他手里的活儿也是绝不肯停下来的。
父亲患癌后,四年里做了五次肿瘤切除手术。身体逐渐虚弱起来。直至最后一年里卧床不起。伺候父亲的那段日子里,父亲和我谈论最多的是关于死亡。
父亲是个坚强的人。从第一次手术起,父亲就知道了自己的病情。父亲一生信奉佛教,相信轮回转世之说。他平静地向我交代后事,而我听得泣不成声。父亲安慰我说:“死去,就是进入下一个轮回,没什么可怕可伤心的。兴许,爹变成了一只鸟儿,自由自在地在天空里飞呢。”看我哽咽,他笑着继续安慰:“在这个世间,爹已经过了七十多个年头了,见也见过了。其实,爹挺想看看即将要去的那个世界是什么样子。兴许还能见到你的母亲呢。”
如今想来,不知是父亲真的将死亡看的这么淡然还是只是为了安慰他最疼爱的女儿故作轻松。
4)有哪一瞬间让你觉得发现了父亲真实或意外的一面,让你觉得对他有了更深入的理解?
记得第二次手术后,父亲的身体还没完全被病魔打垮,尚能干活,也能独自出行。
他依然在车间整日忙活。一次,我去看他,他正在做一种折叠式的板凳。我当时担心他身体吃不消,很生气地夺过他手里的刨子扔在地下,拉他回屋上床休息。他缓缓捡起刨子,认真地看着我,轻轻地说:“爹想赶在死之前,给你们兄妹每人做一个,只做五个,多了也做不动了。”
板凳这事完成后,父亲放下所有工具,开始了他的一场独自旅行。父亲一生生活的范围不出大同周围百十公里,他按照他一生的时间顺序去每一个他曾经生活过的地方以及工作过的单位。有的地方尚在,父亲就在那里转上一天,更多的地方,因为改扩建而变得面目全非无迹可寻。
这样的旅行,父亲断断续续花费了大半年的时间。期间,没有告诉任何一个子女。偶尔被问起某日为何不在家里,父亲总说是进城转转逛逛。我们也只当是父亲出去遛弯儿。直到后来父亲卧床不起时,才和我说起他的这场告别之旅的每一个细节。
这也让我想起一件事。某次我下班回家,远远看见父亲坐在我家单元楼门口。那时我已经出嫁,住进大同城里。父亲从矿山乘公交四十分钟才能到我家。我急着奔过去,怪他为何不上楼进屋里坐,他起身拍拍身上的土,笑着说:“爹就是顺路看看你家,爹爬不动五楼了。”
病床前,每次听着父亲叙述他此次旅行中去过的地方、拜见过的老友,我都偷偷掉眼泪。但又装作兴致盎然的模样,为父亲描述的某个情节、某个地方的变化,或惊讶或赞叹,让父亲聊得高兴。也是在那时,我才真正认识了父亲。认识了他的多情和感性的这一面。
5)你觉得自己跟父亲的相同之处是什么?他对你的人生选择最深远的影响体现在?
父亲只有初小文化,但是他喜欢钻研。我们兄妹五个全部继承了父亲的这个优点。我工作之余,喜欢书画,多年来自学,钻研碑帖、临摹古人字画,学的还算有点模样。也正是因为父亲的那种沉浸在“钻研琢磨“的世界里,自得乐趣的生活态度和生活方式,潜移默化地影响着我,使我能在书画世界里沉下心来,并乐在其中。在这一点上,我和父亲是相通的。
兄妹五人中,我排行老幺。父亲极其疼爱。从我记事起,凡事都是父亲依着我。我和父亲从没有闹过一次矛盾,更别提会发生和父亲起争执的事情了。
倒是父亲和我大哥之间的一场激烈的冲突让我难忘。大哥二十出头时参加了工作,也是煤矿工人,有段时间迷上了中医学。他自己托人找来很多中医书籍自学,可能太痴迷于此,他竟然在工作单位偷偷看书,被单位领导发现,受了处分。
那是一九七八年的事情吧。那个年代,中医普遍不被认可。父亲认为为学中医而受处分简直是不务正业。他俩吵了很久,父亲气得把家里的花盆直接砸在大哥头上。那时我只有八岁,吓得都不敢哭。争吵到后来,父亲气愤地撕毁了所有的中医书籍。幸存下来的是一个针灸包,被大哥悄悄藏起。
多年以后,我读初中。那时,学业很轻松。放学回来,有大把时间读小说、文摘之类的“闲书”。父亲看见了,总是摇头叹息:“你尽看这些没用的书,还不如向你大哥当年那样学学中医呢!”
7)你父亲年轻的理想有哪些?现在实现了吗?
父亲就是这么一个平凡的普通人,他的理想就是他的心愿。他最大的心愿就是他的孩子们能生活幸福。而今,我们兄妹个个都生活得很好,应该说,我们努力为父亲实现了理想吧。
8)如果要画一幅画,关于你和父亲共度的美好时光,你会想起什么场景?
在我就要上小学时,父亲喜气洋洋地带我进城买文具。那是我第一次进城,自然也是喜气洋洋的。公交车上,父亲叮嘱我:“大城市里人特别多,你要紧紧攥住爹的衣角不能撒手。要是发现看不见爹,你就立刻在原地站住,别哭别喊别动,爹会顺着走过的地方找到你的。”
我牢牢记住父亲的话。进了城里,在当时最大的红旗商场,我居然真的被琳琅满目的货品吸引,竟不知不觉松开了父亲的衣角。当我发现身边没有了父亲时,内心害怕到想要哭。但牢记“别哭别喊别动”,便果真固执地站在一节柜台前一动不动,一言不发,眼睛急切地向四周寻找着父亲,感觉过了很久很久。
而当我终于被急急寻过来的父亲一把抱起时,竟委屈地嚎啕大哭。父亲替我抹眼泪时,我看见他额头上渗出的细密的汗珠。
我很想把它们画下来。
9)在父亲节来临之际,如果要送给父亲一首诗或者歌,你会选择?
如今,父亲离开我已经九年了。这期间,我其实常常和父亲“说话”------
路过父亲曾经住过的街道,会在心里对父亲说:“爹,这里正在拆呐,明年就要改建成高楼啦!”
家里的电饭锅不工作了,也会在心里对父亲说:“爹,您在的话,一总乐呵呵地动手修好啦!”
看电视节目,换频道时忽然看到晋剧,就停留下看看,倘若是《打金枝》,我会立刻对父亲说“爹,这是您最爱听得一出戏呀!”
每次在心里和父亲说这些话时,我是微笑着的,但眼泪早已盈眶。
——世间爹妈最情真,血泪融入儿女身。殚竭心力终为子,可伶天下父母心!
谨以此诗送给我的父亲吧。
网友评论